欢迎关注我们的APP

1、扫描上面二维码,2、下载安装亚太日报APP

首页 » 新华时讯 » 正文

特写:一位中国乡村教师40载的坚守与荣光

2017-09-10 12:44:55  来源:新华社 【返回列表】

新华社西安9月10日电(记者张斌)妻子汤向云发现,一向好脾气的丈夫何平安最近异常急躁。准确地说,这种“症状”从今年9月1日开学那天就开始了。
“晚上翻来覆去睡不着,为一点小事就吵闹,总感觉心事重重。”汤向云对此十分担心,却又无可奈何,“劝他吃药,他不肯,反而更生气”。为此,两人已经好几天不说话了。
没有人知道何平安怎么了。
下午一点半,下了一周的雨终于停歇。趁著难得的晴天,何平安带着10名学生在水泥铺的操场上跳绳。这10个孩子分属3个年级,是这所乡村小学的全部学生。
何平安已经快60岁。身高1.65米的他摇绳时,左手握著右手腕儿,显得吃力。山里太阳烈,不到十分钟,他黝黑的额头上就渗出细密的汗珠,杂乱的头发也被过山风吹得齐刷刷立起。
这所乡村小学位于陜西省蓝田县九间房镇韩家坪村。山里人重视教育,在这个人口稀少的贫困村里,学校享受着“顶级”待遇:两层高的小白楼安装了村里仅有的10台空调,白楼一侧是专门设立的食堂,每天准时供应一荤一素。
尽管学生人数不多,但仍然配备了4名任课教师。何平安已经教学近40年,这是属于他的最后一个学期了。
1977年春,从蓝田县玉山高中毕业的他背着铺盖卷,徒步6小时,从山外走回山里。作为村里唯一的高中毕业生,他的举动遭到家人的一致反对。
“但我没有办法不回来,我生在这里,我知道村里人多么渴望有个好老师。”何平安说,“村里娃娃在等他,乡亲在等他,他不能不回来。”
那一年,他19岁,成为村里仅有的两名老师之一。
“我跟另外一个老师要带40多个学生,语文数学音乐什么都要教。”何平安回忆说,学校有20张桌子,凳子是孩子们自己从家里带的。“我也没有表,鸡一叫就起床,晚上借着煤油灯光备课,也不知道几点睡觉。”
冬天最难过。山里雪大,一夜起来常把门堵住,他费老大劲儿开门后,又要趟著没过膝盖的雪去学校。为了避免弄溼前一晚备好的教案,何平安常把几页纸揣在怀里。
汤向云说,他就是被何平安的这个动作打动,决定嫁给他,而后夫妻两人都成了学校里的教师。
1983年,何平安结婚;1984年,孩子出生。和父亲分家后,夫妻两人只得窝在当年村里铁矿厂停工后留下的茅屋里,一个立柜,一个装粮食的板柜就是全部家当。
随着孩子逐渐长大,何平安第一次感觉到来自生活的压力。
上世纪90年代,中国正掀起“下海”经商浪潮。彼时,深山之外,他的高中同学都纷纷赚得第一桶金,并邀请曾学习过机电维修的何平安一起做生意。
但是,当看到每天窗台上学生摘来的野花、送来的野果,一个个自己教大的孩子小学毕业、初中毕业,接着到县里市里继续攻读,何平安就死死按灭了“出山”的冲动。
这一待就是40年。期间,他辗转了附近村子几乎每一所学校,教遍了村子里的每一个学生,自己的儿子、女儿、孙女也先后成为了他的学生。
如今,曾经的少年早已腰背佝偻,从“小何”成为“老何”,但对于“老师”这两字的尊重和敬畏从未改变。尽管那些课文早已经教过无数遍,但每教一遍,他都坚持重新备课。
在电脑刚刚兴起时,赶时髦的他就在寒暑假坐着每天只有一趟的通村大巴,到县里的网吧自学计算机。他说,要把最新的知识第一时间教给山里娃。
身为父亲,何平安总觉得对一儿一女心怀愧疚。“女儿因为寄养在外婆家缺乏看管,没能考上理想的大学,儿子因为独自上学,雪天路滑出车祸后辍学,没上高中就早早外出打工了。”何平安说著,突然低头抹泪,一个人起身离开了。
长期操劳加之体质不好,何平安脸色长期蜡黄,也经常感觉心悸、眩晕。但左口袋装着药瓶子,右肩上背著书袋子,何平安也没有落下一节课。
2011年春末,何平安突然倒在了讲台上。后经医院检查,他患有严重的心脏病,医院先后下了三次病危通知书。但就在两个月后,他不顾医院反对,又重新站在了讲台上。“我想学生了,耽误不得。”他说。
经济压力、身体疾病似乎都难不倒的何平安,如今却在退休之际变得手足无措。“我一想到要离开学校,离开这些孩子,就很烦躁,也不知道咋办,慌得很、烦得很。”何平安说,“我还没教够,我觉得我还行。”
如今,学校的手摇铃早已换成了电铃,清脆悦耳。何平安说,最近,他只有在听到响铃时心里才能稍微踏实些。(完)