简体中文
我（本文作者Miranda Doyle）爱上这些书可不是因为它们所讲述的谎言，而是在阅读的过程中享受到一种诚实的愉悦。我完全相信它们邀请我所进入的世界。
这些世界像极了我父亲所虚构的，我也曾完全相信它。我在回忆录《谎言书》（A Book of Untruths）中探讨了我父亲和我所讲的故事，讨论了记忆如何一边成为我们所拥有的最为珍贵的事物之一，一边蒙骗我们。我说过的那些不真实的事情涵盖每一个层面的欺骗，从私生子到强奸，从王室守卫起得太早到漆布不小心着火。
这些谎言小说在今天刊行，而特朗普和脱欧领导人们沉浸于他们的谎言中，显得十分愚蠢。
下面所列举的 10 本书有关谎言，这些谎言既不是那么邪恶，也不那么昭然若揭。这些书包含着只有好的写作中才有的微妙情感和欺骗——那些复杂的欺骗。我们常常撒谎以逃避耻辱，我们中那些最令人兴奋的作家——那些不管是因为性别、性或者种族而不得不面对耻辱的作家——微妙的方式，把身边最有意思情节之一写了出来。
1、《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge）（1886）——托马斯·哈代（Thomas Hardy）
哈代的小说充满了谎言，俯拾即是。那些说谎的人遭受死亡的惩罚。妻子被卖掉，私生子被视作真正的后代，恋爱故事不被承认，债务被隐瞒，失散多年的父亲不肯说出真相。令人感激的是，至少在《卡斯特桥市长》一书中，所有说谎的人都付出了代价。
2、《艾丽丝·B·托克拉斯自传》（The Autobiography of Alice B Toklas）（1933）——格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）
格特鲁德借用自己爱人的身份，即“非常丑陋”的艾丽丝来写这本书。传记体裁对她来说是完美的工具，使她得以宣泄自己的生活，在书里说别人的坏话。这本书出版后在文学界引起了骚动，格特鲁德在巴黎的作家和艺术家朋友纷纷予以反击。在《一份反对格特鲁德的证词》（A Testimony Against Gertrude）一书中，他们批评格特鲁德不够精确、法语糟糕，以及她曾将亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的妻子比喻成一匹马。马蒂斯自己也形容这本书“没有品味，脱离实际”。
3、《乔凡尼的房间》（Giovanni’s Room）（1957）——詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）
因为这张书单而再一次阅读鲍德温，就好像是重返一个挚爱的场景，这一次变得更好了。叙述者大卫（David）谨慎而诚实，但他在故事中揭示了耻辱是如何像毒药一般入侵。他所生活的谎言使他人蒙羞：年长的有钱有权的“基佬”、他在酒吧里遇到的一个女人——他的未婚妻，当然，最不幸的是他的情人。羞辱最终成为谋杀的动机，正如书里开头说的，乔凡尼等候在断头台前。
4、《我的父亲和我自己》（My Father and Myself》（1968）——J·R 阿克利（JR Ackerley）
阿克利出生于伦敦的里士满，在父亲死于梅毒之后，他才知道父亲原来还有一个情妇，他们生下了三个女儿，一家人居住在伦敦郊外的巴恩斯。在这层层谎言之外还包裹着其他的秘密：阿克利是一个同性恋。这也是《我的父亲和我自己》这本书只有在阿克利死后才能出版的原因。
5、《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye）（1979）——托尼·莫里森（Toni Morrison）
莫里森的第一本小说对现存的最大谎言——白人比黑人要优越——提出了质疑。在优美又时而歇斯底里的散文式行文中，她让社区里的黑人女性发声，这个社区里有破碎的婚姻、凶残的行径和谋杀。黑人之间做的事情白人也在做。故事的女主人公佩科拉（Pecola）被她的父亲强暴了，她唯一的梦想就是拥有一双蓝色的眼睛。莫里森写这个故事是受到一个真实女孩的影响，她觉得这种对蓝色眼睛的渴求是一种含糊的“种族自我厌恶”（racial self loathing）情绪的表达，这样一种情绪在许多其他人物身上也可以看到。这是一本难以卒读的书，它揭示了我们假装自己不曾浸淫其中的人性阴影，它使我们看到谎言所指向的野蛮地带。
BBC版《杜兰葛山庄》中的埃迪斯（安娜·曼斯饰）
6、《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians）（1980）——J M·库切（JM Coetzee）
我喜爱这本书。随着宣布进入紧急状态，有人宣称“野蛮人”准备侵袭一个边境城镇。一位忠诚的行政长官将突袭推进到土著人居住的土地上。军队返回的时候带回了俘虏，并着手折磨他们，还鼓励镇上的居民加入这种行为。如此，对抗“他者”的谎言继续着。
7、《杜兰葛山庄》（Hotel du Lac）（1985）——安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）
在这部获得布克奖的小说中，女主人公埃迪斯（Edith）因为说实话而被送到了考文垂。有一些批评家抱怨这本小说主题狭隘、风格甜美，有些自命不凡。但 17 岁那年，当舍监给我这本书的时候，它是我花费力气去读的第一本书，而不是吉利·库珀（Jilly Cooper）或者大学入学考试大纲。这本书是一份优雅的礼物，舍监想要借它警醒尚不成熟的我远离那些不可测的未来。小说讲述了这样一个故事：埃迪斯身处瑞士一家旅舍里，发现自己被数不胜数的女人包围，都是些个性鲜明的人物。她们在谎言中生活，信奉这些谎言，却又将关于自己的好的抑或有趣的谎言轻吐出来。
8、《博物馆幕后》（Behind the Scenes at the Museum》（1995）——凯特·阿特金森（Kate Atkinson）
“Just Ruby”是那种无论什么时候，只要你有空，都想要翻回去再看看的一类叙述者。她对祖先悲伤命运的讲述，那种无所不知、虚情假意的态度，使得叙述十分不可靠。她的脑子里失去了幼年时发生的一段悲惨记忆。在芭布斯阿姨家不可思议地待了一段时间以后，回到家她发现每一个人都变了。甚至她的姐姐（尽管在这个世界上活得不长）也非常友善，这个姐姐靠着撒谎保全自己。
9、《微物之神》（The God of Small Things）（1997)——阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）
洛伊优美的笔下所写的谎言是安静的，它们安静而不可言说。以至于艾斯沙（Estha），书中那个被遗弃的双胞胎，他既不能或者也不会说话。种姓制度和等级森严的阿耶门连（Ayemenem）社区迫使艾斯沙的母亲先是嫁给了一个酗酒度日、说谎成性的男人，很快两个人就离婚了，她又爱上了一个触不可及的男人。宝宝克加玛（Baby Kochamma）则走在依靠许多的谎言拯救家庭的路上。就像倒下的多米诺骨牌，它们倾轧着艾斯沙的童年。
10、《秘密生活》（The Secret Life）（2017）——安德鲁·奥海根（Andrew O'Hagan）
对我来说，代写回忆录是谎言中最奇怪的一种。也正是在代写的过程中，这三则故事开始了，其中之一就是和朱利安·阿桑奇的幽灵相处。即便奥海根拼尽全力，阿桑奇的分身也是一个灾难。阿桑奇“对面具之中的面具感兴趣”，他努力避免自己的面具被揭穿，以至于对他自己来说，他的身份都是虚构的。奥海根总结道，真相“不是他的朋友”。
（来源：界面）