『思想界』栏目是界面文化每周一推送的固定栏目,我们会选择上一周被热议的1至2个文化/思想话题,为大家展现聚焦于此的种种争论与观点冲突。本周的『思想界』,我们关注“内卷”一词的流行和法国教师惨遭斩首背后的历史背景。
“内卷”的流行:它是如何从学术名词变成时代共鸣的?
在2020年的年末,“内卷”一词在网络上迅速传播,从一个学术名词变成了这个时代的共鸣。内卷究竟是什么意思?《新京报·书评周刊》的《现在流行的“内卷”,从34年前就开始被误读》一文梳理了“内卷”一词的由来。这个词原本由人类学家格尔茨等人用于爪哇岛的农业经济, 指的是农业生产内部的精细化。但在上个世纪80年代,“内卷”由历史社会学家黄宗智引入国内学术界之后,其核心理解就变成了“没有发展的增长”,也就是单位劳动的边际效用递减。可以看出,这两者对“内卷”的理解是不一样的,前者指向的是为何农耕社会出现了稳定的维持,没有出现工业化和资本主义;后者指的则是竞争的白热化。
黄宗智本人在《当“内卷”席卷中国?!黄宗智回应“内卷化”概念与“去内卷化”发展》一文中回应了“内卷化”一词在当下中国的流行。黄宗智指出,今天关于内卷化的论述,一方面依然适用于小农经济,即在人多地少的情况下,会形成单位土地劳动投入原来越高,边际回报越来越低的情况。
另一方面,在今天,相对于可用资源而言,中国的人口密度非常高,因此有很多领域都会有这样的现象。比如说在教育界,学生正在投入越来越高的“劳动”来应试,来提高分数。孩子从幼儿园开始一直到大学都面临激烈的竞争。鸡娃、学区房、小镇做题家等词已经成为了日常词汇。进入大学之后,出现了绩点为王的现象,但学历却在迅速贬值。今年的新闻中,就出现了清北藤校应聘街道办、中国银行招聘出现“院士级”笔试题的热点。在职场上,人们要忍受996甚至007的工作压力……一切竞争的门槛都在越来越高。不论是学习、工作还是生活,人们正在花费着越来越多的成本,但却难以获得相应的回报。
孩子从幼儿园开始一直到大学都面临激烈的竞争。鸡娃、学区房、小镇做题家等词已经成为了日常词汇。图片来源:Pexels
这样的内卷究竟是什么造成的?在接受澎湃新闻专访时,人类学家项飙提到内卷的背后是高度一体化的竞争,“价值评价体系的高度单一、竞争方式的高度单一、奖惩方式的高度单一”,这样的竞争也不允许失败和退出。防止下滑和力争向上,成为所有阶层的日常焦虑。结果导致的“内卷”就是,人们参与了许许多多的竞争,结果却无法达到最基本的期望,即便是明明知道最后会一无所有,却还是只能参与,因为人们不明白生活还有什么其他方式。
在《内卷化:一个学术名词如何赢得考生、社畜和时代的共鸣》一文中,中国人民大学硕士冯皓辰认为,人们注意到了这些内卷现象,但有人却把这些现象怪罪于个体,将其称为“奋斗B”、“工贼”,觉得是他们道德败坏,导致其他人需要投入更多精力成本。也有人认为内卷更像是中国社会日益成熟的一个“富贵病”。例如《内卷化,更像是成熟社会的“富贵病”》作者、澎湃首席评论员沈彬就说,比起相对动荡、规则模糊的过去来说,今天的社会竞争规则是明确的,所以内卷其实是经济学里面“充分竞争”的表征。
项飚则看到,这样的竞争其实完全是由第三方控制和确定的,人们处于这种内卷式的竞争,其实不一定是为了赢过彼此,他们实际上需要的,是得到权威的认可。因此,“中青评论”的一篇《走出“内卷”》文章指出,要实现不内卷,人们应该创造出对不同社会价值的尊重。人们应该被允许寻找适合自己的价值坐标,拥有多元的自我实现可能。
法国教师被斩首:法国社会同化穆斯林的努力为何失效?
当地时间10月16日,法国历史教师萨米埃尔·帕蒂在巴黎北部郊区圣霍罗林的一所学校外被18岁车臣移民安佐罗夫斩首,凶手随后因拒捕被警方击毙。在遇害之前,这位历史老师曾经在班上就宗教信仰与言论自由的关系进行讨论,并且展示了曾在2015年引发恐怖袭击、造成12人死亡的《查理周刊》穆罕默德漫画。在上课前,他曾经建议,如果穆斯林学生感受不适,可以先行离开。但事后,这门课程还是遭到了一名学生家长的反对,这位父亲在社交平台发布了反对帕蒂的信息,凶手就是从他这里获取信息的。此外,凶手还付费给两名学生350美元指认帕蒂。
被关闭的清真寺。图片来源:视觉中国
10月21日,法国总统马克龙为帕蒂举行全国哀悼,并追授其法国最高平民勋章——荣誉军团勋章。马克龙还称帕蒂是“法兰西的面孔”、“沉默的英雄”。他强调要强硬打击国内极端穆斯林势力。
在接受美国政治新闻网站POLITICO的采访时,一位教师指出:“帕蒂不仅仅是因为展示漫画而被杀,恐怖分子也称他是马克龙的走狗。”就在10月2日,马克龙曾经发表讲话,主题集中在法国与伊斯兰激进主义的斗争上,他提出了一系列应对激进伊斯兰主义的措施,以打击“伊斯兰分离主义”,强化世俗主义。一些评论人士称赞该讲话是解决该问题的一种平衡方法,但其他人则将其描绘成对穆斯林的侮辱,这位老师认为凶手应该受到讲话的影响。
世俗主义(laïcité)是法国处理宗教与国家关系的最高原则。也就是说,法兰西共和国的公民身份应该排在包括宗教信仰或政治见解在内的任何事情之前。人们相信,这种信念应该转化为对所有公民的平等待遇,以及宽容和言论自由(仅仅在否认大屠杀的否认、诽谤和仇恨言论等方面有限制)。像帕蒂这样的公立学校老师被认为是灌输和捍卫它的火炬手。
但实际上,欧洲传统上就是一个基督教的世界,穆斯林一直被视为一种威胁,受到基督教的驱逐,这样的历史也给现实投下了阴影。复旦大学宗教与中国国家安全研究中心助理研究员马明月就指出,由于今天的法国社会依然是高度天主教化的,所以在实施的过程中,这种政教分离的法律会出现实质性区别对待的结果。比如说天主教的习俗、服饰文化可以进入公共领域,但是“穆斯林头巾”等却被严格定义为宗教符号,限制在私人空间。
和很多欧洲国家及美国奉行文化多元主义不同,法国在伊斯兰问题上采取的是同化策略,也就是用法国文化取代移民的母国文化。华东师范大学历史教授许纪霖就看到,法国耗费大量资金,采取很多措施,试图同化穆斯林,但这些政策却没有成功。不仅是第一、二代移民,如今到了第三、四代,穆斯林依然没有被同化,反而出现了极端的原教旨主义。
公众号“凤凰欧洲”刊登的《法国教师被斩首之后…》一文援引非殖民化研究教授Hamed Benseddik的观点认为,现代法国“继续在穆斯林未能融入和同化的问题上挣扎,这在很大程度上是由于其自身的内部矛盾”。法国作为一个殖民大国,曾经杀害了超过500万的阿尔及利亚人,但法国却没有对这段历史进行反思和道歉。在两次世界大战期间,有大量北非契约兵为法国征战,战后,大量穆斯林人口也帮助法国重建国家。今天,这些移民已经遍布法国社会,例如足球明星齐达内的家乡就是阿尔及利亚。但是,这些移民在经济上被边缘化,难以摆脱底层处境,他们不仅居住环境和教育水平落后,即便是相对于同等教育程度的白人与基督徒来说,获得工作也更加困难。据TRT World报道称,一位法国穆斯林毕业生说:“听到我的姓,面试官的脸就变了。有的时候他们会格外礼貌,但却很不自然。但你会看到他们眼睛里透露出的不感兴趣。”
法国教师培训学院教授多米尼克·加图称,郊区的青年被精英化的世俗文化遗弃,而伊斯兰文化的传播填补了世俗文化留下的空虚。华东师范大学政治学系教授刘擎也看到:“生活处境越是悲惨,就越是容易失落甚至陷入绝望,也就更有可能被极端的宗教思想所俘获。”
参考资料:
France’s ‘Muslim’ problem and the unspoken racism at its heart
https://www.trtworld.com/magazine/france-s-muslim-problem-and-the-unspoken-racism-at-its-heart-33939
Killing darkens shadow over France’s teachers
https://www.politico.eu/article/france-teacher-killing-darkens-shadow-over-profession/
多元还是同化:欧洲对待穆斯林的难题
https://cul.qq.com/a/20151127/031496.htm
巴黎“斩首案”背后的老问题:法国极端主义的生长土壤
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9651759
法国教师被斩首之后…
https://mp.weixin.qq.com/s/DrFT_RaZXzL5bCYal-rAGA
埃尔多安公开抨击马克龙针对穆林斯言论,法国召回驻土大使
https://dy.163.com/article/FPP9VRFB051481US.html
当“内卷”席卷中国?!黄宗智回应“内卷化”概念与“去内卷化”发展
https://mp.weixin.qq.com/s/s5wk2fRKv11RfDk9_zgG6g
现在流行的“内卷”,从34年前就开始被误读
https://mp.weixin.qq.com/s/G3N6XEFeoXZ12suspKYTEQ
内卷化:一个学术名词如何赢得考生、社畜和时代的共鸣
https://www.jiemian.com/article/5050780.html
马上评丨内卷化,更像是成熟社会的“富贵病”
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9699189
走出“内卷”
https://new.qq.com/rain/a/20201025A0BS1S00
专访|人类学家项飙谈内卷:一种不允许失败和退出的竞争