在好莱坞,不管是在银幕上和银幕外,关于性犯罪的叙事都在发生变化。长期以来,有一个门类的电影专门描写强奸犯罪,因为它影响了受害人的父亲。在这个门类的电影中,父亲们往往给予罪犯暴力的回击。
当代导演一直在摆脱这种描绘。相比前辈们的作品,现在的许多电影不再那么简单地表现道德规范。但是,这些电影通常预算和上映规模有限。同样是有关父亲的故事,《飓风营救》《虎胆追凶》等电影的预算和卡司阵容与上述电影大相径庭。
随着2020年的《前程似锦的女孩》大获成功,或将有更多这样的电影赢得广泛的观众和评论家的好评。这一门类的电影往往将强奸视为对父亲名誉的诋毁。因此,《前程似锦的女孩》为同类电影带来了令人耳目一新的变化。
《前程似锦的女孩》剧照 图片来源:HBO
父亲复仇
强奸复仇片的声誉很糟糕,它让人联想到受虐、受创伤的妇女对袭击者进行暴力报复的形象,正如《我唾弃你的坟墓》所描绘的那样。这些早期的电影在70年代开始获得关注,原因很大程度上在于残酷的强奸场面以及受害者虐待狂般的报仇带来的震撼。
但是,这一门类后续的作品并不总是着眼于受害者的反应。通常,如果复仇者是受害者的父亲,电影制片人会获得更大的主流成功。让这个门类获得关注的电影是英格玛·伯格曼1961年获得奥斯卡金像奖的电影《处女之泉》。
《处女之泉》关注父亲的痛苦,而不是女儿的痛苦。图片来源:IMDB
《处女之泉》始于电影名称中提到的处女——卡琳(Birgitta Peterson饰)的故事,但在她被强奸和谋杀之后,焦点便转移到了心急如焚的父亲托尔(Max von Sydow饰)身上。
1972年,该电影的拥趸韦斯·克拉文(Wes Craven)制作了更加暴力的《魔屋》。这部电影只花了少量篇幅描绘玛丽(Sandra Peabody饰)的痛苦和屈辱,随后便将重点放在了她的父母对凶手展开的残忍复仇上面。与玛丽和卡琳不同,《虎胆追凶》中的卡罗尔(Kathleen Tolan饰)幸免于难,但影片还是忽略了她的痛苦。
《虎胆追凶》把重点放在了她坚忍的父亲保罗(Charles Bronson饰)和爱发牢骚的丈夫杰克(Steven Keats饰)身上。当把患有紧张性精神分裂症的卡罗尔交给精神病院照顾时,杰克伤心欲绝,而保罗则把自己的悲痛发泄在了纽约的轻罪犯身上。
在《虎胆追凶》中,女儿遭到强奸是一件应当反复报复的事。图片来源:IMDB
保罗也曾经是一名和平主义者。后来,他抄起装满一分钱的袜子,然后是枪,这对潜在的犯罪分子施加了强大的威慑力,使他所在城市的犯罪率大大降低。
这部电影有四部续集,每部续集的情节都差不多,品质则大相径庭(在1985年的《虎胆追凶3》中,科西保卫了一栋住满老年人的公寓楼,这一情节很有意思)。2018年的重制版由布鲁斯·威利斯主演。
计划谋杀
我看过太多同类的电影。在这类电影中,最具说明性的也许是《飓风营救》。
连姆·尼森饰演前美国陆军特种部队队员布莱恩·米尔斯。在电影的开头,他试图重建与17岁女儿琴(Maggie Grace饰)的关系。当琴提出自己想在她不负责任的朋友阿曼达(Katie Cassidy饰)的陪伴下前往巴黎时,布莱恩感到震惊。他勉强同意,但是当琴和阿曼达被阿尔巴尼亚性贩卖团伙绑架时,他的犹豫被证明是有道理的。
在《飓风营救》中,和同类电影中此前的男人们一样,连姆·尼森拿起了枪。图片来源:IMDB
布莱恩去了巴黎,并折磨了他能捉拿到的每一个阿尔巴尼亚人。在一个特别令人不安的场景中,他通过电击帮派的中级成员马克(Arben Bajraktaraj饰)获取信息。当布莱恩得到自己所需的东西时,他在未关闭电源的情况下离开,让马克慢慢被电死。最终,布莱恩谋杀了所有人并营救了琴,从而履行了自己的父亲职责。
女性叙事
最终,琴和布莱恩回到美国。显然,她的磨难对她没有带来任何改变,她和电影开头时一样开朗。这是当然——因为这不是一个关于她的故事。这是一个关于布莱恩的故事,而他得到了他想要的东西。琴很安全,他作为父亲的权威也不再受到质疑。
哪怕是由女性主演的强奸复仇电影,也很少关注女性的心路历程,这些电影只展示了她们经历的令人难以置信的暴力行为。但是,强奸复仇主题的新片将主角从创伤中恢复的过程放在了中心位置。
娜塔莉·雷特2017年的电影《复仇天使》将观众带入其主角诺埃尔(Francesca Eastwood饰)的经历——诺埃尔认识到,暴力复仇或许有宣泄作用,但无法治愈她的创伤。
女性终于能够把握属于自己的故事 图片来源:IMDB
《前程似锦的女孩》侧重于主人公在朋友遭到性侵并自杀后难以面对这一现实的经历。HBO/BBC系列影片《我可以毁掉你》描绘了一位女性在遭受创伤后尽力使自己的生活回归正轨的经历。
越来越多的故事被放到屏幕上,这些故事重点关注强奸受害者的需求,而不是她父亲想打死的人。影视行业意识到,女性被强奸是一个悲剧,这是因为女人是一个人,而不是因为她是一个女儿。
本文作者Isobella Austin拥有斯威本科技大学电影和银幕研究博士学位。
(翻译:王宁远)