如果说母亲节是花店的大日子,父亲节则是任何一本关于二战的书一年一度寻求损益点突破的周末。但每一位父亲都各不相同,每一段亲子关系也迥然各异。下面的六本回忆录都是关于父亲的,但也都讨论到了更广泛的主题,将其作为礼物送给父亲或是留给你自己——又或者,最好是与父亲共同阅读,记得保持安全距离。
01《煽动者的女儿:不凡非裔美国家庭的四世回忆录》( The Agitator’s Daughter: A Memoir of Four Generations of One Extraordinary African-American Family )
《煽动者的女儿:不凡非裔美国家庭的四世回忆录》
谢丽尔·卡辛 著
在非暴力抵抗期间,“煽动者”一直是个不受待见的贬义词,但这个词真正的定义是指激发他人颠覆现状的人,约翰·L·卡辛就是这样一个人。20世纪60年代末,他成立了势单力薄的阿拉巴马州国家民主党;1970年,他与种族隔离主义者乔治·华莱士竞选州长,最终以失败告终。卡辛家族曾参与过重返“重建时期”的激进运动,但约翰的民权运动却给这个家族带来了无尽的灾难。谢丽尔·卡辛讲述了她的父亲是如何被联邦调查局和国税局烦扰,这一切最终导致了他的垮台、入狱,乃至家族的崩塌。本书是一种适时的提醒:争取大众的社会正义往往需要付出惨痛的个体代价。
02 《冒险家的儿子》( The Adventurer’s Son )
《冒险家的儿子》
罗曼·戴尔 著
生物学与数学教授罗曼·戴尔最为著名的一个身份是阿拉斯加探险者,他曾著有一部关于充气皮划艇的权威指南——如何使用一艘小型、轻量级、便携式的小船穿越阿拉斯加荒凉内陆的湍急河流。他的儿子科迪继承了自己对探险的热爱,然而27岁时却消失在了哥斯达黎加的丛林里。接下来的两年里,戴尔和妻子佩吉一直在和官僚主义和大自然作斗争,追查着毒品交易和绑架案的线索,所有这一切徒劳的找寻只是想知道他们的儿子还活着。他得知真相后在“痛苦与解脱”之间挣扎的故事则是一次令人心碎的致敬,献给这位与父亲毫无二致的小冒险家。
03 《勇敢面对:父亲、女儿和一次难忘的阿拉斯加野外之旅》( Braving It: A Father, a Daughter, and an Unforgettable Journey Into the Alaskan Wild )
《勇敢面对:父亲、女儿,和一次难忘的阿拉斯加野外之旅》
詹姆斯·坎贝尔 著
讲述户外壮举的故事是父亲节的必读内容,所以请允许我(指本文作者Patrick J. Sauer)再推荐一个阿拉斯加冒险故事——更振奋人心,但还是会让人紧张不安。詹姆斯·坎贝尔讲述了他和青春期女儿艾丹的三次阿拉斯加之旅,去的都是游客从未涉足的地方。最后一次旅行是在她离家前的那个夏天:他们背包远足翻越了布鲁克斯山脉,然后乘独木舟沿着浩浩荡荡的忽拉忽拉河一路漂流到了北冰洋,那里生活着北极熊、白大角羊、金雕等少数几种动物。这本回忆录既惊心动魄,又让人痛心,本书探讨了对于一个孩子来说,长大意味着什么,以及在帮助她成长的过程中,父母需要有怎样的风险承受能力。
04 《遗传:关于家谱、父系与爱的回忆录》( Inheritance: A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love )
《遗传:关于家谱、父系与爱的回忆录》
丹尼·夏皮罗 著
这是一个古老的故事:一位金发碧眼的女性在56年的人生中一直以正统派犹太人的身份生活着,却突然得知20多年前死于车祸的她那心爱的股票经理人父亲根本不是她的亲生父亲。这一发现证实了她身边每一个人对她提出的怀疑,他们怀疑她并不完全是犹太人。邮递DNA测试的结果给夏皮罗寄来了一箩筐的问题,从存在主义的——我是谁?——到荒诞怪异的——精子是怎么弄混的?“遗传”不仅能够揭开家族的秘密,它还能探究在这个任何人都可以打开家谱的潘多拉时代,身份究竟意味着什么。
05 《独子》( Only Son )
《独子》
约翰·约翰逊
上了年纪的纽约人一定会记得约翰·约翰逊,他是WNBC的新闻记者和主播,报道了从阿提卡起义到辛普森案审判等重大事件。约翰逊在布鲁克林区的贝德福德-史岱文森长大,是家中唯一的孩子,可父亲虐待他,母亲又酗酒。母亲去世时,正值他电视事业的巅峰时期,但是当父亲患上肺癌时,他却放弃了一份300万美元的合同,头也不回地离开了。约翰逊和父母之间爱恨交织的关系,对于每一个从小挣扎在混乱的家庭环境中的人来说都再熟悉不过了,我们都应该去找寻约翰逊最终达到的那种平和。
06 《遗产》
《遗产》
[美]菲利普·罗斯 著彭伦 译
上海译文出版社 2020-6
对于许多人来说,人到中年时,病危的父亲会把一次轻松的啤酒烧烤下午茶变成一整天的反省与内心挣扎,尤其是在父亲无法出席的时候。1991年,菲利普·罗斯写下了《遗产》一书,这是对父亲的一次庄严而温柔的致敬。这是一本不加修饰的日记,记述了赫尔曼·罗斯与脑瘤抗争的那段日子。菲利普尝试着站在父亲的视角上,坚强而执拗地观察这个令人沮丧的疾病世界,同时父子二人都对纽约大都市充满了热爱,这让他们得以保持精神的高昂(这可不是件容易的事)。在《遗产》一书中,这位伟大的小说家为86岁的父亲撰写了一篇坚韧、真诚、令人惊讶而又美丽的悼词。
(爱你,父亲。)
(翻译:都述文)