《紐約時報》評出歐洲十二寶

text

紐約時報28發表題為《歐羅巴十二寶》的文章,精選了歐洲十二個城市的獨特珍寶。以下為文章摘編,從布魯塞爾的巧克力、倫敦的帽子到哥本哈根的設計,歐羅巴十二寶到底為何?一起逐一欣賞吧。

柏林的街頭藝術

柏林的都市狂歡(Urban Spree)畫廊

儘管無情的階層分化仍在進行,柏林依然是街頭藝術的堡壘。壁爐邊的牆上掛著精美的壁畫,城市裡噴筆劃和版畫比比皆是。但是,熱愛藝術的遊客怎樣才能把街頭藝術品帶回家呢?答案很簡單,只是略有些反直覺——離開街頭。出售都市藝術品的畫廊越來越多了,比如神經巨人(Neurotitan)畫廊、都市狂歡(Urban Spree)畫廊、圓圈文化(Circle Culture)藝術館或是由廢棄泳池改建的開放牆壁藝術館(Open Walls Gallery)。

布魯塞爾的巧克力

全世界的巧克力消費總量近半在歐洲,而比利時每人每年消費的巧克力達14.99磅,顯然遠超平均水準。在比利時的首都布魯塞爾,有數百家手工巧克力商店傳承著手工巧克力製作的寶貴工藝。這是全世界巧克力愛好者的必游之地。

說起對比利時巧克力工藝和品質的貢獻,誰也無法超過瑪麗巧克力店。1919年,瑪麗·德魯克(Mary Delluc)創建了自己的公司,店址在皇室大道,那是國王去王宮時每天的必經之路。1942年,她實現了自己的目標,成為比利時王室的御用巧克力供應商。該品牌享有這一殊榮已有三次,最近的一次是2013年。瑪麗巧克力店已在皇室大道巍然屹立了95年,其間搬了三次家,最近的一次是在2010年,經過全面翻新後,搬到了皇室大道73號。

比利時巧克力店Madame Delluc by MARY

“我們不會經常改變巧克力的類型。常務董事奧利維爾·伯格霍夫(Olivier Borgerhoff)說。“而是盡力優化已有的選擇。

這意味著要尋找頂級的優質配方,在數十種焦糖、杏仁蛋白軟糖、慕斯、甘那許醬和奶油夾心軟糖中避免使用防腐劑或非天然的添加劑。這些甜點一排排整齊地堆疊在店鋪中央一條長櫃檯上,旁邊的玻璃碗裡盛放著手工製成的松露巧克力,點綴著杏仁,外面撒著糖粉。250克一盒的售價17歐元(約等於21美元)。

還有一家名叫德百麗(Debailleul)的手工巧克力廠,顯然更加珍奇有趣。這家小型連鎖企業由馬克·德百麗(Marc Debailleul)始建於1983年,出產夾心軟糖、小包裝或者盒裝。它的甜點口感如此精緻美妙,你會覺得肆意大嚼幾乎是一種羞恥。選擇很有限:傳統的胡桃糖和奶油鮮美的甘那許醬,糖果上裝飾著手繪的丘比特、字母D或者其他花紋,還有香草、咖啡和焦糖口味的松露巧克力。建議遊覽工廠店(店址在漢斯霍倫路27-29號),感覺就像在巧克力之都尋找秘藏的珍寶。

布達佩斯的紅辣椒

匈牙利人曾認為,讓媽媽來加工匈牙利紅辣椒太危險了。這種辣椒生長在全國兩大辣椒產地之一賽格德,它實在太辣了,如果一位母親加工辣椒時不小心摸了孩子,孩子可能會被灼傷。

但到了20世紀早期,出現了味道較淡的品種,人們又發明了抽出辣椒脈絡的機器,於是加工辣椒就成了人人可做的工種,香辣也成了匈牙利菜肴的共同特點。

布達佩斯中央集市售賣辣椒的店鋪

紅辣椒無處不在,你可以在布達佩斯任何一家超市買到,但卻無法保證品質或正宗口味。所以,要尋找那些罐裝的紅辣椒,比如產自摩爾那或霍迪的才正宗。

中央集市或曰大集市是一個好起點。房屋建於19世紀末,僅僅是那高聳的磚牆、鐵欄和瓷磚貼面就值得遊覽一趟。集市裡有三層攤位,擺滿了讓本地人自豪的特產,主要就是紅辣椒。每到週五週六,農人們就把自家種植的香料裝在透明塑膠袋裡來此地兜售。

氣味也很重要:新鮮的紅辣椒聞起來應該略淡,有一絲臭味,像馬廄中的乾草。而且有不同的分類法:庫隆勒格斯意為特殊品質,指的是最溫和、最淡的;艾洛斯則是最辣的。但口味是最重要的保證。紅辣椒非常便宜(最優質的辣椒粉售價僅為100克2美元),可以買些嘗嘗,即使不合口味,也不費多少錢。

在嘗味台(Tasting Table),更是免不了這一步。這家全新的店鋪位於布羅迪山鐸9號一座19世紀宮殿的地下室裡,專營匈牙利酒與本地特產美食。店內所有食品都可以品嘗,包括摩爾那和霍迪紅辣椒。“我們麵包上塗抹的是從鵝肝醬中提取的鵝脂,再撒上辣椒粉。店主之一嘉寶·山鐸(Gabor Banfalvi)說。“因為紅辣椒需要脂肪才能更好地展現辣味。

哥本哈根的設計

“友好、頑皮,豐富多彩。諾曼哥本哈根設計公司的創始人之一波爾·曼德森(Poul Madsen)這樣評價公司的廚具、飾品、傢俱和照明產品。該公司已經在全世界建起反響熱烈的客戶群,包括丹麥的真人秀電視系列節目和紐約的現代藝術博物館的餐廳。

哥本哈根的諾曼家具店

該品牌哥本哈根旗艦店由昔日的影院改建而成,盛典日曆中填滿了時尚秀、藝術展和訪談會。每天夜裡,工作人員都要重新設計臨街的櫥窗。

但最迷人的或許是店內彌漫的奇趣之風。朋友品牌系列的椒鹽瓶(249克朗)像個肥胖半裸的大鬍子卡通人物。凝視著絕好沙發(21999克朗),你會發誓那飽滿、蓬鬆的沙發原來是用氣球扭轉器折疊而成的。

佛羅倫薩的絲綢

沿著佛羅倫薩聖弗雷迪亞諾一條寂靜的小巷走下去,走過一道鐵門和樹影婆娑的庭院,就是佛羅倫薩古絲綢鋪(Antico Setificio Fiorentino),整個城市碩果僅存的一座手工絲綢工作坊。1786年,這座小廠搬到了目前的店址(洛倫佐巴爾托裡尼大街4號),從此哪怕戰爭與洪水也不曾讓它停工,古董織布機手工織成的絲綢使用的依然是文藝復興時期的圖案。

佛羅倫薩古絲綢鋪

佛羅倫薩的絲綢製造工藝在文藝復興時期鼎盛一時,憑藉製造精美的絲綢,若干尊貴的家族積累起了財富和聲名。設計師莫里芝奧·博納斯(Maurizio Bonas)說,該廠的絲綢產品也裝飾了梵蒂岡、佛羅倫薩美第奇家族的舊宮、烏菲齊美術館的講壇宮,甚至莫斯科的克里姆林宮。

“製造這些織物,我們不使用現代機器。博納斯說。由於這家小廠只雇傭了20名手工藝人,可以想見產量十分有限——也非常貴。隔壁的展覽廳內,四壁掛著一匹匹的絲綢,有奢華的天鵝絨、精美的錦緞和嬌貴的縐絲,每米售價110歐元至1360歐元(合135美元至1670美元)。桌上的籃中裝滿了香囊,是用一種名叫艾莫西諾的有五百年歷史的閃亮絲綢做成的,售價110至1360歐元(約合135至1670美元)。香囊裡裝的是聖瑪利亞香草藥房Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella)供應的各種香花粉末,這家藥房已有400年歷史,但博納斯先生說的,“雙方的合作僅有250年。

伊斯坦布爾的香料

如果你感冒了,千萬別去遊覽“伊斯坦布爾的洛肯(Lokum Istanbul)香料店。伊斯塔布林這座歐洲城市橫跨歐亞兩個大洲,這家精品店位於該市的邊緣,如果想感受店裡玻璃盒中和黑漆貨架上異域風格的香料和糖果,必須具備功能正常的嗅覺和味蕾。

洛肯的簽名古龍水(售價25土耳其里拉)堪稱嗅覺的盛宴,它是店主齋南浦·開曼(Zeynep Keyman)研製的,從玫瑰、無花果、茶和含羞草等經典的土耳其香料中提煉精緻而成。香水和棒香正在籌備中。

伊斯坦布爾洛肯店內的產品

洛肯對一些大眾配方(玫瑰、無花果)進行改善,加上自己獨有的成分(檸檬、開心果、胡桃),製成了自己的特色產品。在西方,這些東西更有名的稱呼是土耳其零食,數百年來,柔軟的明膠方塊幾乎成了伊斯坦布爾的代名詞(每盒售價20里拉起)。建議嘗嘗這家店的akide sekeri(18至55里拉),這種硬糖有玫瑰、無花果、佛手柑和肉桂等多種口味。

玻璃穹頂將陽光彌散到洛肯香料店內,頗似傳統的土耳其浴室。大多數產品都放在盒子裡,盒子上面浮雕著奧斯曼帝國時代的風情畫——清真寺、達官貴人、亭臺樓閣。

繪本《洛肯》(25里拉)由店主委託製作,講述了洛肯的歷史與神話。洛肯本是一種著名的甜點,18世紀晚期,由伊斯坦布爾的糖果師貝克爾·阿芬迪(Bekir Affendi)首創。從那以後,他的店鋪開始大量製作洛肯以及其他糖果點心,直到今天。

里斯本的瓷磚

世界上還有比葡萄牙更藍的國家嗎?蔚藍的天空和大西洋圍繞著這片美麗的土地。藍色的情緒和憂傷的民間音樂法朵塑造了國民的音軌。葡萄牙到處都是風格各異的藍色瓷磚,形成了一個有天主教聖徒、聖經故事、葡萄牙歷任國王、史上傳奇、田園風光、貴族、風景、海景、花卉設計和幾何圖形的包羅萬象、美輪美奐的王國。

里斯本古董精品瓷磚專營店“太陽

太陽(Solar)瓷磚店裡展覽著從15世紀到20世紀30年代的數千種瓷磚。這家店鋪是里斯本的古董精品瓷磚專營店,已有60年歷史。

成堆的瓷磚和懸掛的嵌板展現了多種歷史風格,如西班牙摩爾風、文藝復興、巴羅克、新古典主義、新藝術和裝飾藝術等。

也有簡單而獨立的裝飾性小瓷磚,18世紀的品種起價20歐元(24美元),19世紀的起價8歐元。做好心理準備,買一套17世紀的瓷磚至少要花50歐元甚至更多,16世紀的起碼100歐元。收藏家或許會考慮購買一些珍品,比如18世紀的56片式嵌板。它最初出現在貴族女性的梳妝室裡,那是一幅錯視畫,內容是一位元貴婦凝視著侍女手中的鏡子。售價9300歐元,不含宮殿。

倫敦的帽子

“美國人不太明白應該怎麼戴帽子。瑞秋·特萊福-摩根(Rachel Trevor-Morgan)說,她坐在自己位於倫敦皇冠大道18號的女帽店二層的展覽室裡,身邊圍繞著形形色色的帽子(寬簷帽、小圓帽、貝雷帽、羽毛頭飾等)。過去十年中,她為伊莉莎白女王設計了65頂帽子,專門為各種重大場合而定制。

瑞秋·特萊福-摩根和她設計的帽子

她建議顧客預約一小時的面談時間,把特定場合所穿的衣服拿來,好讓她搭配顏色。(售價通常200至2000英鎊;按照1英鎊等於1.57美元計算,合313至3135美元。)

她的店鋪下面就是洛克公司(Lock & Company),它始建於1676年,號稱是全世界最古老的帽子店,因納爾遜勳爵(Adm. Lord Nelson)和邱吉爾戴過而聞名於世,同等層次的人群也會來這裡選購帽子,包括雨帽(79英鎊)、費朵拉男式軟呢帽(大約200英鎊)以及人造皮毛帽(均價200英鎊)。

有些名人青睞女帽製造品牌傑絲·柯萊特(Jess Collett),她家的店鋪位於時尚中心區諾丁山。她把店鋪比喻成一個糖果店,客戶包括桑迪·牛頓(Thandie Newton)和凱特·哈德森(Kate Hudson)及王室姐妹花尤金妮公主和碧翠絲公主。她家的帽子有著頑皮的戲劇感,從一根紅羽毛的莫霍克到旋轉星群般的花冠。

馬德里的吉他

邁過馬德里一座多層吉他作坊的門檻,就像踏進了古代。在馬德里的這個地方,狹小的作坊、簡單的工具和工匠的姓氏,若干世代以來幾乎不曾改變。最老練的工匠,每月通常也只能造出兩隻吉他。

馬里亞諾·孔德的吉他鋪

馬里亞諾·孔德(Mariano Conde)的吉他鋪(Calle Amnistía 1; marianoconde.com)是一座兩層的手工小作坊,位於皇家劇院附近。一隻標準的弗拉門科吉他售價2800歐元(合3500美元),最精美的古典音樂會吉他售價18000歐元(合23000美元)。

想到今天這些制琴材料有可能是這些工匠的父輩們三四十年前採購而來,如今的吉他工匠購買的德國雲杉和加拿大雪松也將堆積在庫房中等待子孫們數十年後才啟用,真讓人會心一笑。

巴黎的傘

“你能想像在雨天,這座城市美得多麼不可救藥嗎?在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》(Midnight in Paris)中,歐文·威爾遜(Owen Wilson)扮演的美國遊客吉爾·彭達(Gil Pender)若有所思地說。

如果你打算領略一番,就在赫爾托特傘店(Parasolerie Heurtault,多梅尼大街85號,網址parasolerieheurtault.com)停下腳步。這家避風港專營的高端手工陽傘由手工藝人蜜雪兒·赫爾托特(Michel Heurtault)親手製作,含各種材料和款式。

赫爾托特傘店內眾多款式的傘柄

赫爾托特先生過去專職為電影、戲劇、歷史主題舞會和法國時裝店做衣服,2008年,他開了這家精品工作室,他和助手一起使用傳承數百年的古典機器及現代工具為自己的店鋪製造傘具。他們用精美而稀有的木頭做成傘柄,把手豐富多樣,縫著羽毛,雕刻著銀飾,鑲嵌著牛角或珠寶。傘布的材料則包括牛仔布、棉布和絲綢,處理後都不透水、不透紫外線,精心裁剪縫紉做成蓬蓋,再用蕾絲、緞帶、刺繡甚至鴕鳥毛加以裝飾。

為了寵愛你內心的奧黛麗·赫本,買一把赫本典範傘(520歐元,合640美元左右)吧,它用黑白條紋加黑色蕾絲邊製成,筆挺修長的山櫸木傘柄和傘把很容易旋轉。丹妮芙傘(49歐元)得名於女明星弗朗索瓦斯·丹妮芙(Françoise Dorléac),黑絲綢的傘蓋之下罩著紅色的亮片網。為了保護用戶免受惡劣天氣(和狗仔隊)的侵襲,VIP傘(69歐元)的特色是一張深深的鐘形傘蓋。VIP傘的男性版本叫做繁榮(Prosper,490歐元),由黑色與灰色的絲綢製成,有楓木傘柄和鑲嵌牛角的傘把。

這家店甚至出售勞斯萊斯傘——千真萬確。赫爾托特先生曾受勞斯先生邀請制傘,他受汽車內飾的靈感啟發,製造了一把有彎曲檀木傘柄與淡灰白羽毛把手的大傘,纖細的傘骨外面包裹白綢,蒙著巨大的黑色絲絲綢傘蓋,售價僅8000歐元。

布拉格的玩具

布拉格絕不缺乏紀念品商店,尤其是在遊人如織的老城。傳統玩具最好的去處之一就是有五年歷史的懷舊玩具店(Retro Hracky,Nuselska 90; retro-hracky.cz),店主雷內·澤尼恰克(Rene Zelnicek)是一位專業建築模型設計師兼房地產開發。

布拉格的懷舊玩具店

店內看上去不太像個玩具店,倒是更像個玩具櫃:小屋內塞滿了美麗的長髮哈米洛洋娃娃(約300捷克克朗),一盒盒的默克金屬建築套裝(400至2500克朗)看上去與1920年面世時幾乎沒有什麼不同。展櫃裡有一套極其逼真的默克O刻度模型火車,下面則是那些異乎尋常的毛絨動物玩具,比如三英尺高的長頸鹿(750克朗),還有整盒的帶輪的簡單木制拉繩玩具。一切充滿奇趣,而且價格便宜。

更重要的是,幾乎一切都與捷克這片土地有真正的關聯。與大多數現代玩具不同的是,老玩具不是世界各地隨處可造的。

塞拉耶佛的咖啡壺

想了解塞拉耶佛,你必須了解咖啡的重要性。烹製傳統咖啡有一套特定的流程。1463年,奧斯曼帝國征服了波士尼亞王國,之後沒多久,傳統咖啡就引進了此地。把咖啡豆放在咖啡機裡烤熟,然後倒入開水。當咖啡汁液裡的泡沫升到頂部,就可以把濃香的咖啡倒進一隻小小的無柄瓷杯,這種杯子稱作費爾江(fildzan),平時放在一隻叫做紮夫(zarf)的黃銅護套裡。

塞拉耶佛珍寶:咖啡壺

在塞比利對面的銅匠大街,在巴斯卡斯加大廣場上尋找木噴泉,沿著狹窄的石板路走到一半,就看到穆罕默德·胡塞努維克Muhamed Husejnovic)坐在自家的店鋪Kazandzijska Radnja (Kazandziluk 18)裡,揮舞著錘子鍛造咖啡壺(售價大概50波士尼亞可兌換馬克,或稱KM;),正如波士尼亞人500年前所做的那樣。

胡塞努維克先生說,他的家族企業有200多年的歷史了。“在巴斯卡斯加,每100套平價咖啡壺裡,都有一套是從我這兒買的。

穿過廣場向北走,另一個小型手工咖啡壺作坊(Manufaktura,庫瓦西大街28號),店主兼銅匠阿卜杜拉·哈茨克(Abdulah Hadzic)在這裡招待遊客,即興講授大師級課程,演示他是如何將咖啡壺(售價30至80KM)變成功能藝術的。

手工咖啡壺買到手了,你可以直奔卡茲尼卡澤露咖啡館(Cajdzinica Dzirlo,庫瓦西大街16號;387-61-159-965),這家餐廳供應的老式咖啡(售價3KM)盛放在單獨的容器內。然後在一座能俯瞰巴斯卡斯加風光的露臺上,倒上滿滿一杯咖啡,傾聽老闆娘戴安娜·澤露(Diana Dzirlo)的盈盈笑語:“一杯咖啡起碼得喝半小時,就坐在這裡盡情享受吧。