简体中文
题写名胜是古诗中不可忽视的一大类别，即以书写历史名迹为主题的诗篇。这类诗篇通常描绘的是诗人登览、宴饮、仿古和行旅的经历，有时也涉及赠答和送别之作。许多家喻户晓的名篇都可归为题写名胜的范畴，例如范仲淹《岳阳楼记》、王之涣《登鹳鹊楼》、李白《早发白帝城》、孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》等。
在初盛唐时期，随着南北统一带来的地域版图的扩展，历史名迹得到了普遍的确认，也为诗人题写名胜创造了广阔的空间。众多名作中，有两篇作品尤其受到瞩目，一个是“诗仙”李白为数不多的七言律诗之一《登金陵凤凰台》，另一个是崔颢的代表作《黄鹤楼》。熟悉这两首诗的读者不难发现，它们不仅同为怀古抒情诗，而且在结构上也有不少相似之处——《登金陵凤凰台》仅在开头十四个字中就用了三个“凤”字，勾勒出凤凰台昔日的恢弘，而《黄鹤楼》的前两句亦重复了三遍“黄鹤”，将飞鸟的去留与古迹的兴衰相连。
事实上，将这两首诗并置解读并非毫无道理。美国哥伦比亚大学东亚系教授商伟在日前出版的《题写名胜》一书中指出，李白创作《登金陵凤凰台》正是为了在诗艺上与崔颢的《黄鹤楼》争胜。据史料记载，李白与崔颢年龄相仿，诗风颇有相近之处，二人又均在诗坛上享有盛誉。崔颢的《黄鹤楼》问世后收获好评，求胜心强的李白自然想要一较高下，更何况，两人曾在同一时期入京为官，不乏相见和结识的机会。可以肯定的是，李白一定对崔颢其人其诗有所耳闻，在他留存下来的诗作中，不只一首有意挪用或模仿了《黄鹤楼》的篇章结构。
通过文本细读，商伟道明了李白与崔颢之间的竞技关系。他特别强调，尽管李白有意地回应《黄鹤楼》的母题和句式，但《登金陵凤凰台》却并非拙劣的仿作，而是李白以自身高超的修辞技艺对原诗进行变奏、改写，最终完成了一场成功的超越。值得一提的是，名胜之所以成为名胜，很大程度上正源于诗人们的唱和应答和反复题咏。在这一过程中，诗人以诗篇奠定名胜的地位，同时反过来因题写名胜而闻名诗坛。
《登金陵凤凰台》：李白与崔颢的竞技
文 | 商伟
首先来读一下李白（701—762）的《登金陵凤凰台》这首诗：
关于这首诗的写作时间，有不同的说法。通常认为是作于李白的晚年，即761 年，也就是他过世的前一年。那时安史之乱尚未平息，政局依旧动荡。所以最后一联的浮云蔽日，长安不见，从这个角度来看，就不只是一个眼前看到的风景，还是一个隐喻，暗含了对时局的忧虑，也表达了故国长安之思。另一个说法是这首诗写于李白744 年遭谗言，被赐金还山之后，具体的写作时间大致是747 年。在这个语境里，浮云蔽日的政治寓意，也不难理解，甚至更为恰当，因为它出自汉代陆贾的《新语》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”看起来还是747 年的可能性更大一些。李白最早一次游金陵，是725 年至726 年。747 年之后的三年，他基本上就在这一带逗留，也留下了不少诗篇。除了这首之外，还有一首写到了金陵凤凰台，题目是《金陵凤凰台置酒》，作于748 年前后。
我这里所关心的，是这座凤凰台与诗歌题写的关系。
从题材来看，这首诗属于“登临”“游览”类。《千载佳句》卷上作《题凤台亭子》。因为是登览名胜，自然包含了“题咏”之意。是否题写在了凤凰台上？不排除这种可能性，但无法求证。题目上的这座金陵凤凰台究竟是一个怎样的所在？又是如何得名的呢？
最早的相关记载见于《宋书·符瑞志》中篇，讲的是南朝宋文帝元嘉十四年（437）三月，有二鸟集于秣陵民王园中李树上，看上去十分奇异，大如孔雀，文采五色，于是被指认为凤凰。我们知道凤凰本无其物，但因为表示祥瑞，扬州刺史彭城王义康闻之大喜，就上报给了朝廷。结果呢？“改鸟所集永昌里曰凤凰里”，凤凰之名，由此而来。但文中说的是“凤凰里”，并无一字提到凤凰台。
诗人李白的雕像，位于镇江西津渡。图片来源：图虫
事实上，在李白之前，似乎没有看到题写凤凰台的诗作。或许有过，但没有流传下来，也没有产生什么影响。南宋的一位文人林希逸甚至说：“凤凰台著名，以李翰林诗也。”他强调的是，凤凰台之所以成名，正是因为李白的题诗，而不是相反。这句话当然也可以做更宽泛的理解，借用清人赵翼（1727—1814）评论崔颢《黄鹤楼》的话来说，正是“楼真千尺回，地以一诗传”。这就把我们引到了这里讨论的题目上，那就是“题写名胜”。至少可以说，名胜因为诗歌题写而成其为名胜。诗歌参与创造了名胜，也包括名胜周围地点和建筑的命名，后面还会读到其他的例子，这是第一点。第二点，李白也因为这首《登金陵凤凰台》诗，而在这一名胜之地，署上了自己的名字。他以这样的方式一劳永逸地占领了金陵的凤凰台，获得了对它的永久性的拥有权。后来的诗人写到凤凰台，都不得不直接或间接地提到李白的这篇诗作，并向他致敬。
回过头来看这首诗，也不难发现它所关注的核心，正在于名与物，或名与实的关系。体现在诗人的视觉观照当中，就变成了见与不见、有与空、今与昔之间的一系列对照。这里有凤凰台，但凤凰早就消失在诗人的视野之外，变成了一段历史传说。所以，名与实不能共存，二者失去了统一性。在这首诗里，浮云蔽日，三山半落；花草掩埋了幽径，从前的衣冠人物早已变成了土丘。遮蔽掩盖，还有因为时代变迁而导致名实不符——这是诗中重复出现的两个母题。李白在“花草”前面加上了“吴宫”，把自然现象定义为历史现象；它变成了一个专用名词，专属于那个朝代。但是在这里，历史与自然发生了奇异的对换，名实之间也无法达成一致：正像晋代的衣冠变成了今日的土丘，变成了自然景物的一部分，这里的花草也早已看不出三国时期吴国宫廷的繁华风流，被它掩埋的宫廷花园，甚至连路径都无从辨认了，名存而实亡。
类似的情形，同样见于凤凰台自身。所谓“凤去台空江自流”，“台”固然还在那里，但却“空”有其名。“台空”并不是台上真的空无一物，而是说凤凰台所指称的凤凰早就离开了，而且再也没有回来。因此，凤凰台这一称谓就失去了它的所指而被抽空了内容。“凤凰台上凤凰游”，原是一次性的久远事件，无法重复，也不可逆转。称之为凤凰台，就跟“吴宫花草”一样，只是见证了时间的流逝与人世的代谢。在这里，命名既是对过去事件的一次纪念，也是对当下阙失的一个补偿。
在《登金陵凤凰台》中，唯有长江之水，看上去从来如此，时间对它不起作用。但长江之水也在不停地流动，并非亘古不变。李白真正想说的是，长江的流水对周围的世界，无论是朝代的陵替，还是自然界的变迁，都熟视无睹，似不关心。“凤去台空江自流”的这个“自”字，点出了江水的无动于衷或浑然不觉。它向来如此，也终将如此。凤凰来也好，去也罢，都与它无关。
[元] 夏永（1271-1368）《黄鹤楼图》，美国纽约大都会艺术博物馆藏
提起李白的《登金陵凤凰台》，大家马上就会想到崔颢的《黄鹤楼》，并且把它们对照起来读。李白凭着一篇《登金陵凤凰台》占据了凤凰台这一处名胜，或者说，创造了这一处名胜。但是同崔颢题写黄鹤楼相比，李白却是后来者、迟到者。他的《登金陵凤凰台》是对《黄鹤楼》的模仿，以下就是《黄鹤楼》诗后世通行的一个版本：
崔颢（约704—754）的这首诗大致作于开元十一年（723）及第前后，一说作于晚年，但因为收录在截止于天宝三载（744）的《国秀集》中，其早于李白的《登金陵凤凰台》，自是毋庸置辩的。坐落在今天武昌长江岸边的黄鹤楼，最初究竟是如何得名的，历来众说纷纭。据梁萧子显所撰《南齐书》的《州郡志下·郢州》记载：“夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹄过此上也。”南朝宋鲍照曾作《登黄鹄矶》，但并没有提到黄鹤。南宋张栻（1133—1180）曾撰《黄鹤楼说》，认为黄鹤楼因黄鹄矶而得名，“鹄”字转音为“鹤”，故此后世称黄鹤楼。另一说以唐人阎伯瑾于765 年所写的《黄鹤楼记》为代表，文中援引《图经》曰：“费祎登仙尝驾黄鹤返憩于此，遂以名楼。”但崔颢诗中明言“黄鹤一去不复返”，与费祎驾黄鹤返憩此楼的说法，也不尽一致。
[明] 安正文（15世纪）《黄鹤楼图》，上海博物馆藏
与李白的《登金陵凤凰台》相似，崔颢的这首《黄鹤楼》也正是在名与实、见与不见之间展开的，尤其是开头的两联凸显了当下“此地空余黄鹤楼”和“白云千载空悠悠”的“空”的状态。一个“空”字重复使用了两次，后一次写昔人乘黄鹤而去，唯见白云留下一片空白，仿佛千载不变，绵延至今；前一次写黄鹤楼一旦失去了黄鹤，便徒有其名。这两个“空”字，都暗示着阙失，目中所见，唯有黄鹤楼被黄鹤遗留在身后，永远见证它的离去和缺席。而眼前的白云跨越时空，绵延今古，也反衬出名与物、当下与过去之间难以克服的距离。
这一模式到《黄鹤楼》的尾联获得了新的演绎，并且被赋予了浓郁的乡愁：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这一次阙失的是乡关：乡关已不复可见，自己在烟波浩渺的江上，茫无目的地漫游漂泊，何日才能返回故土呢？返乡归家的遥远向往与欲归而不能的内心迷茫，在这里似乎来得有些突然；与昔人乘鹤的无牵无挂和一去不返，也形成了鲜明的对照：仙人与黄鹤，飘飘何所似？他们就像白云那样，悠然而去，何等洒脱！他们不知所终，无复依傍，亦无身名之累——无论什么称谓，他们都不在乎，拿他们的名字去命名楼台亭阁，就更与他们无关了。因此，一方面是驾鹤升仙而去，另一方面是滞留徘徊思归，标志着人生的两个相反的去向。而借助日暮烟波中的回望，我们也仿佛可以从前面“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”一联中，窥见诗人无所依托的孤独身影了。
然而细读文本，我们又不难发现，这“日暮乡关”一联实际上正是从“黄鹤一去不复返”一句引出来的。对“昔人”与“黄鹤”来说，并不存在一个“乡关”的概念，因此离去后便不再回返。但就此时此地的诗人而言，离去之后，自然提出了一个何时复返的问题，而复返的归宿正是“乡关”。在这里，诗歌中“见”与“不见”的母题再度出现。只是这一次，乡关替代了黄鹤，在日暮时分的“烟波江上”已不复可见了。
《黄鹤楼》一诗的尾联将当下定格在“烟波江上”的“日暮”瞬间，也大有深意。“日暮”时分正是“鸡栖于埘”“羊牛下来”的“日之夕矣”，《诗经》中的《君子于役》有“君子于役，不知其期，曷至哉”的思归之叹。因此，在中国古典诗歌的传统中，“日暮”与“乡关”是相互关联的意象。而它们同时出现在这首登楼诗的结尾，又恰好上承王粲（177—217）《登楼赋》以来登楼望乡的故土之思的脉络：一方面凭栏远眺，旧乡阻绝，“凭轩槛而遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”；另一方面白日西沉，烟波浩渺，却形单影只，托身无所，“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”。把这两个方面整合进“登楼”的场景，不仅改变了《黄鹤楼》的趣旨，而且将全诗的主题升华为人生归宿的永恒乡愁。
[清] 关槐（18 世纪下半叶）《黄鹤楼图》，台北故宫博物院藏
从诗中营造的氛围和内在的情感气质来看，《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》相比，都有明显的差别。李白没有接着发挥《黄鹤楼》的日暮乡愁和人生归宿的主题，而是把长安变成了向往的所在，以浮云蔽日的象喻改写日暮思乡的联想，从而暗示了对政治与时局的关切和隐忧。这与诗的第二联“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”引入人世变迁与朝代陵替的历史维度，也是前后一贯的。
需要指出的是，李白在《登金陵凤凰台》中对崔颢《黄鹤楼》所做的这些改变无论多么显而易见，却又都是替换性的，也就是在一个现成的模板中，对其中的一些意象做了延伸性的替代——“白云”变成了“浮云”，“长安”替代了“乡关”，更不用说在“黄鹤”的位置上我们看到了“凤凰”。同样不难看到的是，李白也在有意回应《黄鹤楼》的母题和句式：他像崔颢那样，在名实、有无，以及见与不见之间，大做文章。而从“黄鹤”到“凤凰”，名称虽然变了，诗歌语言的基本模式却仍在重复，就连《黄鹤楼》的韵脚也保留不变。这是一个更深层的联系，也就是文本上的联系。本来，崔颢选择了“侯”韵，是为了照应标题上的“楼”字，当时的“登楼”诗都往往如此。可李白写的是凤凰台，与任何一座楼都无关，却偏要勉强牵合《黄鹤楼》的韵脚，岂非多此一举？但这恰好是李白的用意所在。
的确，尽管《登金陵凤凰台》用凤凰替换了黄鹤，但却搬用了《黄鹤楼》的韵脚和句式结构——名实之别不只构成了这两首诗的共同主题，也在《登金陵凤凰台》的写作实践中，获得了一次新的演绎。但李白不仅仅在模仿崔颢，还要与他竞争。所以，他没有亦步亦趋地去复制原作的格式，而是对它加以变奏和改写，仿佛是为了证明，即便是同一个写法，他也能有所改进，甚至可以把原作比下去。《黄鹤楼》曰：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这头两联中，三次重复黄鹤，已堪称绝唱。李白写的是同样的意思，但只用了一联两句就做到了。他首先把主语位置上的“昔人”给取消掉了。凤凰原本逍遥自在，无论来去，皆与人无关。这样便有了“凤凰台上凤凰游”这一句。第二句的“凤去台空江自流”，等于是《黄鹤楼》的头两联四句叠加在一起，压缩改写成一句。但压缩归压缩，却一点儿不妨碍李白在这一联的两句中，连续重复了三遍“凤凰”（包括一次简称为“凤”）。这是一个竞技斗巧的高难度动作，但听上去却如此轻松，仿佛脱口而出，得来全不费工夫。令人在错愕之余，不由得击掌称快！
《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》
商伟 著
生活·读书·新知三联书店 2020-01
本文书摘部分节选自《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》一书第一章，较原文有删减，经出版社授权发布。