嚴歌苓：從讀書人到寫書人

超強颱風“威馬遜18日下午從香港掠過，狂風驟雨卻絲毫沒有減退香港書展的熱度。嚴歌苓當天的講座現場極為火爆，逾千人前來爭睹其風采。

一身素色連衣裙，黑色高跟鞋，時尚、幹練是她給人的第一印象。剛剛落座，這位率性幽默的女作家就打開了話匣子，講述了自己從讀書人到寫書人的心路歷程。

《拜倫傳》塑造了我“鐵一般的意志

嚴歌苓說自己很“幸運，因為她生活在一個“讀書是一件特別自然的事的家庭。祖父是留美博士，家裏“四壁都是書，4歲時她會很自然地打開一本《唐璜》，雖然還不怎麼識字，但是書裏的插圖和愛情故事，讓她懵懵懂懂地一頭就扎進了讀書的世界。

最初那幾年，她形容自己的狀態是“嚼不爛就生吞下去。比如《安娜·卡列尼娜》裏的愛情，比如《紅樓夢》裏賈寶玉和林黛玉的小心思，是年幼的她還讀不懂的。她只是覺得“有趣，很有味道。

真正對她的價值觀產生重要影響的閱讀，是在她從軍時。13歲時，她參加了中國人民解放軍成都軍區文工團，從此開始了15年的從軍生涯。

幼年時她將文學閱讀當成“理所當然的事，到了軍隊卻面臨著文學的斷糧。“平常只能讀讀《毛澤東選集》，閒下來時總覺得缺點什么。

嚴歌苓隨後講起了自己“桃樹林偷書的故事。一次偶然的機會，她發現部隊桃樹林後面的倉庫裏有很多外國小說和人物傳記，由於長期閒置已經變霉發軟。她就和戰友一起，先把書綁在腿上，再用寬大的軍褲遮住，一路小跑偷回宿舍裏。

“當時印象最深的是《拜倫傳》，可以說這本書塑造了我的意志。嚴歌苓說。

在她看來，拜倫擁有“鐵一樣的意志，是一個為理想戰鬥一生的勇士。正值花季的嚴歌苓就告訴自己，“我不可以被任何人控制，也沒有任何事情是我做不到的。

直到現在，每一天她都會堅持坐在書桌前創作，每一天也都會產生“前一天不能預期的故事片段。

嚴歌苓說，就像跑步，經歷了一個累得快要死掉的狀態後，大腦會分泌各種興奮的多巴胺，這種狀態是“狂喜。小時候我們知道甜是好的，長大後就要學會吃苦的，苦中作樂，才是種極致的快樂。

“寫書人最脆弱，每寫一本書都要崩潰個兩三次

從《少女小漁》《天浴》到《金陵十三釵》《陸犯焉識》，嚴歌苓可以稱得上是目前中國少數高產、高質、涉獵度廣泛的作家。幾乎每一部作品都榮獲了國內外各種重要文學獎項的她，卻經常在寫書時“充滿著不自信。

她說，創作者是最脆弱的，在寫作過程中總會遇到極端黑暗的階段，很多時候會“想撞墻。幾乎每次寫作時都會有兩三個階段，覺得整本書都是敗筆，自己已“江郎才盡。

“我總是跟我的先生一邊喝紅酒一邊哭訴，絮絮叨叨地說我怎麼可以寫得這麼差。我還會拿出以前的得意之作比如《白蛇》《扶桑》出來看，然後再全盤否定正在進行的創作。嚴歌苓說。

根據她的小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》此前不久正在熱映。嚴歌苓表示：“這是我花了最大心力去完成的創作，寫作時也最痛苦。

這部作品是以她的祖父為原型，並參照另一個老人在監獄裏的故事。為了寫好祖父，她思考了20多年，一次又一次去主人公作為右派被禁錮的流放地青海去訪問，跟監管人員交談，還一次次往返於主人公流連的華盛頓、上海去體驗生活。

然而，等到編輯催著交稿時，她依然惴惴不安，還是有種“要燒掉書稿的衝動。交稿前一天，她又通讀了一遍，還是感覺“糧草不足，又苛刻地刪除了10萬字。

“2%的原型，加上98%的創作，要揣測祖父的心理變化和情感狀態，這個對我來說真的太難了，總覺得一不小心就會滑脫自己的控制。她說。

讀書，能讓你找到“避難所

“每天有一段時間，你把社會上煩心的事情忘掉，專心地讀一本好書，你就找到了避難所。嚴歌苓說。

在她看來，讀書人最自由，因為他會有跟自己獨處的空間，會有一個世界讓他在裏面去遐想，把大量的寂寞時間化成珍貴的自我世界。

從1989年開始，她一直在國外生活。美國、非洲、台北、柏林……跟隨著他的外交官丈夫，幾乎每過兩三年她就會換一個國家去生活。嚴歌苓開玩笑地說，有時感覺自己是一個“吉普賽人。

每到一個地方，她會做一個率性好奇的食客，也會遊覽當地的名勝古跡，還會了解當地的風土人情，然而“讀書、讀好書永遠是每天的精神功課，她一日也沒有荒廢過。

對於“好書，她的定義是“你沒有想過取得回報的，能沉潛身心的，就是好書。

“李嘉誠說過自己從來不看小說，不看‘沒有用’的書。但我卻要說，優秀的文學作品永遠能夠滋養人心。只要長期浸潤其中，你的氣質會大有提升。嚴歌苓說。（完）