2008年1月27日,香港娱乐圈地震。
被誉为影帝接班人的陈冠希,金像奖影后张柏芝,玉女代表阿娇 ,那一夜,并不知道将有多大的风暴卷袭过来,也并不知道,他们将面对的人生:高开低走,直接跌停。
这场地震迅速波及大陆,所有获知此事的人陷入了双重狂欢,道德谴责裹挟着不断流出的艳照,病毒般泛滥传播。整整一个月,香港娱乐圈翻天覆地。
十年后,当我们回看艳照门,是否会想起,当年,我们扮演过怎样的角色。
2018年,艳照门事件的第十年。照片里的人过的怎么样了?或许得回到故事伊始,看看十年时间,够不够掩埋一个被迫忏悔的故事。
2000年后,香港男演员青黄不接,只有两个天定的一线新星,一个谢霆锋,一个陈冠希。两人都被浪子爹抛弃国外又捡回香港,觉得自己“除了有钱和帅气什么都不是”,16岁的叛逆少年们在同一所学校不期而遇:“我叫陈兴华,你很酷,能交个朋友么?”
后来陈兴华改名陈冠希,两人一起进了娱乐圈,齐头并进。
02年,更红那么一点点的谢霆锋深夜飙车出了车祸,让副驾驶顶包,闹出轰动一时的顶包案。出事后他没去找现任女友王菲,反而躲进张柏芝家中,直到被发现。也因此,锋菲恋结束,锋芝成了金童玉女的代表。
张小姐太妹出生,19岁出演《喜剧之王》中的柳飘飘,天人一般的长相,天赋过硬,彼时刘嘉玲拼了命演戏也拿不到奖,张小姐23岁就凭借《忘不了》成了香港最年轻影后。
不算太难。
她是个知道自己要什么的女人,钱、名声、男人、家庭。也因此觉得自己想要什么都能得到。
被命运宠爱有多危险?它会让你不知道真实的世界有多危险。
06年锋芝结婚,小谢出过顶包案,把重心放在了家庭,从此,香港再没有一个能和冠希比肩的青年男演员。
张国荣为他写歌,刘德华梁朝伟和他搭戏。《无间道》的刘伟强夸冠希是香港电影的未来,对于电影里另个一新人余文乐的评价,则是木讷。
此时的张小姐于冠希是嫂子,和冠希分分合合四五年的女朋友,是阿娇。
阿娇所在的twins打破了女子组合红不了的魔咒,出道2年即在香港红馆开演唱会,创下红馆开唱最年轻艺人的记录。(当时她们自己出的歌还不够唱,因此唱了很多前辈的歌)
2005年,红的发紫的twins上《康熙来了》,小s毫无征兆地问阿娇一句:你和陈冠希有谈过恋爱吗?
在“对内铁腕,对外铁面”的经纪人霍汶希的注视下,阿娇当然说“没有”,其实当下阿娇无数次地问过陈冠希,这些照片会不会被别人看到?
冠希拍拍胸脯,我也在这些照片里,怎么会拿给别人看?
两年后,冠希把电脑拿去修,修出了个山崩地裂。
1300张照片流出,几十位女星雨露均沾,照片里造型最客气也是身份最干净的阿娇,却成了鲜血淋漓的那一位,“清纯”从此成了一个婊里婊气的恶意词汇。
她还傻到第一个出来讲话。
在粉嫩热闹的庆生会现场,不同于情商高的阿sa,一向冷面话少的阿娇,表情沉重,也只是沉重而已。一句“很傻很天真”,毁了后半生。
阿娇别无选择,她不能不说话。张柏芝的靠山是谢家,谢家抢着出头替她说话,阿娇的背后只有未还清贷款的房子、立刻分手的男友麦浚龙、长达30年的演艺合约、被自己拖下水的搭档阿sa。
相比之下,张柏芝的处境要好太多。
天之骄子谢霆锋在种种事件后,逼着自己扮演成熟,顶着全球华人都看的见的绿帽声明: “那天我提醒自己,你已经是她丈夫了,必须得支持她。” 90后出生的人,很少再听讲过小谢和冠希从16岁到28岁,整整12年的兄弟情义。
2009年2月28日,躲了一年的张柏芝首次接受采访,穿一身朴素衣裳,大骂陈冠希“猫哭耗子假慈悲”,并一再强调“哪里都找不到这样的好老公”。
媒体人闫红在文章中是这样形容的:
张柏芝说得非常有画面感,一个母亲的恐惧与坚强,在细节里被表达得很充分。与阿娇的“很傻很天真”,有天壤之别,让你不心软也难。
拉她一把的还有90多岁依然能在娱乐圈花丛中翩然起舞的公公谢贤,是人精到能搞得定谢贤这只花蝴蝶的婆婆狄波拉。一家人齐心协力,为张柏芝打造了一个“改过自新,为家庭忏悔”的女性形象。
公众最乐于看到“良家下海,娼妓从良”的戏码,对于阿娇,她的戏剧性在于从此堕落、转型艳星、永远无法上岸,对于张柏芝,她的戏剧性在于浪女回头、爱情救赎、和成熟的蜕变。
这是女人和女人不同的命。
2009年,陈冠希暂别娱乐圈。
当年那个被刘伟强称之木讷的余文乐抓住时机,临危受命,成了此后10年,港圈着重培养的对象,一年后饰演《志明与春娇》中志明一角,帅气、潮流、演技、魅力......这些曾经小谢和冠希分庭抗礼的词句都成为余文乐的标签。与之对比,公众提到小谢离不开“原谅”二字,提到冠希必定开口叫“老师”。
如果张柏芝愿意一直配合谢家演出,现在也许已经有了她想要的第五个小孩。
可是她不是不会演,她就是不想演。
2011年,当初陪陈冠希捱过黑暗时期的女友陈永晴选择分手,张柏芝在飞机上和陈冠希偶遇,空姐说,张小姐专门换了座位到陈冠希的旁边,两个人闹出轰动一时的“合照门”。此前的忏悔通通成了打脸。
这一年张小姐31岁,命运第一次没有包容她的任性。
她想不通,一次合照而已,当年的事件你们都原谅了我,为什么现在来声讨我?她更想不通的是,那个从头到尾支持自己的小谢,再也不愿意拉自己一次。
2012年,锋芝离婚。两年后,峰菲复合。
五年前,谢霆锋忤逆父母,对抗全世界娶回了她,五年后,谢霆锋依旧忤逆父母,在全世界媒体的压力下和她离婚。
而那两年,作为下一站天后的阿娇,好像再也不期待下一站了。香港娱乐圈疲软,阿娇转向内地,《古剑奇谭》红了曾经和自己一起拍《前度》的陈伟霆,阿娇还依旧辗转在各种色彩鲜艳的古装剧配角里。
她开始很少提及自己的委屈,每次总以弱小的受害小天后的形象出现,大概多少有些厌倦了。
2015年,开始有越来越多的人替冠希打抱不平,事发7年后,社会才终于进入当初他们三个在的那个世界。原来错的不是拍照的人,是修电脑的人。
而此后几年,张柏芝和阿娇的处境也有了神奇的逆转。
在时间洗刷的底色下,在阿娇一轮轮男友的更换下,大家发现阿娇才是那个真性情的人,不太愿意去表演一个虚伪的受害者形象,在飞机上遇见陈冠希会躲远远的避免碰面。
大家开始操心一个虽然长着神颜,但内心和自己一样会自卑、会缺爱的女生,为什么总在垃圾堆里找男友,大家终于心软,想要给她上岸的机会。
而真性情的张小姐也一如既往地任性,却被新时代标榜成了“戏精”,她发现自己不再是想要什么都能得到了。离婚后的张柏芝从此只接的到烂片,上综艺一次一次透支着大家对昔日影后的期待。上热搜的新闻永远和谢霆锋扯在一起:小谢渣男、小谢不看儿子、独自带儿子辛苦、独自带儿子病倒......
这次她愿意演了,但是没人愿意看了。
2017年,阿娇又交了新的男友,凭借《罗曼蒂克消亡史》入围了华语电影传媒大奖最佳女配角,在微博上、节目里,完全不在意自己的女神形象,半开玩笑地说:“我不想谈恋爱,只想结婚,可是没人说过要娶我。”
2017年,张柏芝在Instagram上传了祝福峰菲恋的视频,视频里,她拍的是两个儿子不停在说“衷心祝福他们”。离婚5年后,她还是没有离开这个男人。
2017年,除了余文乐主演的《春娇救志明》,除了余文乐在年底大婚,再也没有一部港片、一位港星能在内地掀起水花。
2018年1月27日,艳照门10周年纪念日。
没有人想要纪念。
张柏芝晒出了两个孩子玩滑板的照片,阿娇在跨年演唱会结束之后大方地秀了恩爱,看来是真的奔着结婚去的,陈冠希成了晒娃狂魔,谢霆锋和王菲被传年初要结婚,余文乐成了新时代的浪子回头代表。
两个女人的十年进程像两条相交线,一个从高处一点点下落,一个从绝地慢慢地爬起。
从2018年的时间轴往回看,惊讶于两个轨迹相悖女人竟然都是如此的“很傻很天真”。一个傻在永远在爱情里低微,还永远渴望,一个傻在不懂命运的眷顾,任性此生。
可是话又说回来,一个在俗世的敌对眼光中,还敢于去爱的女生,一个在失去一切后,还坚守着家庭的母亲,都是经过搏杀后用力保存好的温柔,终究也是难得的天真。
其实她们没有错,但这个世界的规则并不是犯错才要付出代价。
茨威格在《断头皇后》里写:
她那时候还太年轻,不知道命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价码。
(来源:且听且说)