简体中文
前几天看见张柏芝在机场拄拐的新闻，猛一下想起，在她之后，香港再也没出过这么极具话题性的女艺人了。新生代的跌宕故事，比起她来，无论是美貌惊艳度，还是话题爆炸性，都是小打小闹。
从玉女出道，转型叛逆女郎，再到最年轻的影后，巅峰时结婚生子，然后是那场几乎结束了香港娱乐圈黄金年代的事件，她是标标准准的港岛黄金年代最后的代言人。
足够美貌，出道时小圆脸、甜甜笑，大家都喊她小林青霞，是最标致的少女样貌。
也足够有新闻性，纹身抽烟飙车也罢，每段感情都扑朔迷离真真假假。她说她对待每段感情都掏心掏肺赤诚一片，若干年后前男友们上节目，却欲语又迟。
还足够有天分，第一部《喜剧之王》里柳飘飘丑丑的哭，都成经典，但演起烂片、闹起耍大牌的新闻来，也毫不手软。
虽然说，香港娱乐圈的没落有时代经济关系，但想起她，想起曾经煊赫的传奇，还是难免一阵唏嘘。
她是80后，但骨子里还是旧江湖儿女一枚。
因为清纯美貌出道，公司替她包装玉女形象，出演《星语心愿》这种烘托她绝靓容颜的偶像片。那时候满报摊的报章杂志上都有她的沙龙照，男生女生都买来藏在课本里，各怀心愿地啧啧一番。
周慧敏之后，绝少再有让所有人都心服口服的玉女。她发展顺利，但却并不满意。自小就在江湖上打滚的个性，耐不住教条束缚。小时候被男孩子围看，她的处理方式是一个个把他们瞪跑，此刻要被捆住手脚只准整日甜笑，她受不了。抽烟、粗口、纹身、飙车……她一样一样摆出来，带着股小女孩的张狂：喏，我就是这样，你们爱喜欢不喜欢。
这就是她和前辈林青霞两代人间巨大的不同，林青霞是不知道自己美，自有一股不问世事的迷茫脆弱。但张柏芝不仅清楚，还知道如何恃靓行凶，沙哑的嗓子唱歌不好听，被记者嘲笑公鸭嗓，就呛回去：“我爷爷奶奶是哑巴，我能开口说话就不错了！”哪跟哪是不是？但大家都买单，毕竟她在MV里那么美啊。
她身上有股戏剧化的张力，不仅是清纯样貌和冒撞个性之间的冲突，还有新时代与旧时代的奇异碰撞。
即便不满20岁就成了巨星，张柏芝回到家里，还是旧时家庭常见的那种大姐大。
她小时候的外号叫管家婆，家中所有东西都是她管，兄弟姐妹的衣食住行，功课、晚餐，都是她的责任。寻常小女孩赖在父母怀里看北斗七星的时光，在她那都要换成她装成护雏母鸡，张开手臂护着身后一大家人。
出道后，更是积极照拂爸妈姐弟，买车买楼在所不惜。说自己极听妈妈的话，妈妈要她考澳洲那个中学，她就努力考上。老爸欠债连累她收到追杀令，也没埋怨过半分。她弟弟遇见黎姿时，曾说：“我姐姐说香港她就喜欢你，因为你和她一样，都照顾家庭。”
最近全家聚餐的照片贴出来，她还是管控全场的那个，坐在一旁正值壮年的老爸，只呆呆坐着，木讷地看女儿为他剥蟹。
她对家庭的热爱，以及对家庭生活的热衷，全然不像同辈女星，极潮流的外表下，却是老式女子的习惯。
谢贤曾说，他见过张柏芝默默坐在谢霆锋背后看他玩游戏，一看就是几个小时，痴情得他都感动。谢贤是旧时代的花花公子，觉得这个场景要被打上的痴情的标签，但这实在不可思议。拍拍老公肩，说“我想你陪我去看电影”有多难呢？
她将在原生家庭中学习到的模式带到新关系里，瘦小的身体总像一张拉满弦的弓，眼神已经有点凛冽，但她还是逼自己再用力些。
她也曾说过，自己并不满意这个总是照顾人、总要去搞掂事的角色。“每一个人都觉得我不需要帮忙，没有一个人会电话我，因为他们觉得我很强……其实我一点都不强。”
但每个人的行为模式却出奇的固定，有时候就像鬼打墙。
她也说：“我就是那种不照顾人我会死的人，我的朋友家人，或者是跟我完全不认识的人，我都想要照顾他们，假如人家照顾我，反而觉得有一点压力。我也常常问自己为何这样，但找不到答案。”
因为从小没有机会做孩子，没机会依赖父母兄姐，唯有学做大人、撑起旁人的世界，才能得到一点被看到、有价值的存在感。因此塑造的情感模式，根深蒂固，明明没有力气，也要逼自己更用力。大约从来没有人和她说过：“你可以说不，你可以要求，你可以被躺下什么都不管。”
正是因为这样，她演那些性格倔强、情感激烈或带有一点破碎感的角色才那么出色吧。《忘不了》中的小慧、《十二夜》中的Jeannie。她懂她们的孤独和拼命、绝望和希望。
出演一系列烂片和闹出一堆不好合作的负面新闻后，再见她只在综艺和新闻稿里了。见过她绝代风华的人，说不为她的事业可惜是假的。
新时代比旧时代哪点好呢？漂亮女人也可以选择多样。工作不仅仅是揾饭，也与家庭一样，可以为人带来价值感。
（来源：24楼影院 陈陌）