简体中文
如今，人们越来越少地进行深度阅读，取而代之的是快餐式的阅读，比如睡前看看网络连载小说、回家路上刷刷社交网络上的娱乐文章等等。人们对经典作品的态度，也似乎变得更加功利：当他们对一部经典作品好奇时，会选择先去阅读它的书评；等他们浅尝辄止地获得信息后，就满足地停下认识的脚步。更有“替你读书”的服务不断面世，有人替你读经典，再用简短的语言讲给你听——听起来真不错？
今天，我们为大家导读意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的著作《为什么读经典(Why Read the Classics?)》，来谈一谈，为什么在这样碎片化的时代， KY要旗帜鲜明地鼓励我们的读者，依然要坚持阅读经典。阅读经典作品，对人的心理成长有着长期、深刻的积极影响。为什么这么说？
人们正在失去深度阅读的能力
后台有粉丝留言说：“每次我下定决心想读完一本名著，读了一段时间后我就开始走神……有时我会很不耐烦，会按捺不住自己翻到最后一个章节。而在看到结局后，我就失去了阅读的动力。”这位粉丝的现象不是个例。如今，越来越多的人感到自己很难专心而耐心地读完一整本书。专家们担心人们正逐渐丧失“深度阅读”的能力。
“深度阅读”，也被称为“缓慢阅读”，指的是当人们在阅读的过程中，同时也对读到的内容进行思考、反映与理解。由于经典文本的内容比较复杂，所以如果要读懂经典，人们就不得不进行“深度阅读”：放慢阅读速度，甚至反复地阅读自己还不甚理解的段落，来试图搞清楚作者究竟想表达什么。“深度阅读”被认为是一种很重要的能力，有专家认为：“如果没有经历过深度阅读与理解文本的过程，一个人无法成为一个博雅、知性与拥有想象力的人。”
为什么深度阅读变得越来越难呢？作家Nicholas Carr认为，我们阅读习惯的改变，一方面是由于科技的发展让注意力的集中变得越来越困难。如今，人们习惯一种“信息选择饱和”的状态：点开一个页面，你就会发现有十几个甚至几十个超链接等着你去点开，有数不清的新信息等着你去发掘。面对过多的选择，人们害怕自己没有浏览完所有选项，错失了潜在有价值的信息。于是，人们不得不把有限的注意力分散出去，没有足够的注意力去阅读复杂的经典文本。
另一方面，科技的发展也降低了人们“延迟满足”的能力。由于如今信息在网络平台上过于可及：只要我进行搜索，我很快就可以获得现成的、自己想要了解的答案，或是他人提炼出的结论。因此，人们变得越来越没有耐心，去花费大段时间和精力去通过深度阅读来得到答案，甚至觉得缓慢地阅读与批判性思考是一种对时间的浪费——“有这点时间，我早就可以得到答案了。”
世界上没有两个人会阅读同一本书
经典之所以能成为经典，是因为经过长年累月的沉淀，它的价值得到了人们广泛的认可。在日常生活中，我们可能很少有机会与最杰出的那批人互动，更不用说进行交流，但通过阅读经典，我们能跨越时空，接触到历史上那些最杰出的头脑。花钱参加高端人士社交活动？向专家付费提问？哀怨自己没有途径接触到大牛？可能也是有效的，但你仍然只能获得他们很少的时间。而经典书籍从不辜负静静地去寻找它们，潜心与它们交流的人。
有人会问，如果只是为了了解那些杰出思想，我能不能只是去读一些简短的书评、引言呢？当然不。“任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书。”对经典的介绍并不能全面地表达经典著作本身的内涵。有时候，通过阅读书评，我们会以为自己懂了这本经典，但当我们实际读这本经典时，我们会发现它们的独特、意想不到和新颖(Calvino, 1999, p. 5)。
当我们只是读碎片化的书评介绍时，我们并没有独立思考，我们咀嚼的是他人已经咀嚼过的信息，我们接触的是他人总结的内容，它不属于我们，也容易被忘怀；而只有经过我们自己去提炼、归纳与理解，最终获得的感悟才是我们自己的东西。也只有经过这些复杂的认知过程，我们才能培养独立思考的能力。不然，我们只会成为“储藏库”：能复述、搬运别人的想法，却没有真正属于自己的东西。
就像人与人之间的互动一样，你需要和经典书籍，展开只属于你们之间的独特交流。你是什么样的人，也决定了它会告诉你什么样的事。某种程度上我们甚至可以这样说，世界上并没有两人，阅读的会是同一本书。
阅读经典与心理发展的关系
除了锻炼我们的思考能力之外，阅读经典也能帮助我们认识并接受世界的复杂性，有助于我们提升一种被称为“非整合”的能力，即忍受认知、情绪的复杂性的能力。如果我们拥有较高的非整合能力，在面对不一致、矛盾与悖论时，我们依然能感到舒适，而并不会紧张。
较高的非整合能力，有助于我们在面对世界的复杂与多变时，保持心理舒适。当非整合能力高的人们面对与自己既有的价值观、信念不符的事物时，他们无需通过强行操控自己的认知与情感，来解决内心的紧张与不适；也无需总是调整自己的内在逻辑，来解释自己遇到的一切，也就降低了因为内在的紧张与冲突而产生的消耗。
这是因为，阅读经典时，我们会接触比快餐式阅读更复杂的信息。快餐式阅读的材料往往有一定目的性，像是说明某种道理、表明某个立场等等；而许多经典著作并不表达简单、明确、单一的目的，有时它偏重于描述，试图将更全面的图景展现给读者。正像Boris Pasternak（1958）所说的：“只有蹩脚书里的人才分为两个阵营，互不往来。可在生活中，一切都交织在一起了。”我们经常能在经典作品中，发现一个角色身上同时包含着互相矛盾的特质，发现“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”（Maugham, 1919）
有人会问：“既然经典如此复杂，是不是小时候不适合读经典，因为很难理解其中复杂的思想？”但卡尔维诺认为：年少时阅读经典依然能带来持续、积极的影响。青少年时期的阅读会影响到人们性格的形成，因为经典能为人们提供应对事物的经验、价值的衡量标准以及美的范例等等，这些可能会变成阅读者内心的信念与标准，持续地影响着我们，哪怕我们差不多忘记、或完全忘记了我们年轻时读过的经典。
快餐式阅读的材料往往比较单薄和碎片化，很难经受人们的反复挖掘；而“（经典作品）从不会耗尽它要向读者说的一切东西”，经典给我们提供了一个巨大的素材库，我们能反复从中提取新材料。卡尔维诺认为：“一个人的成年生活中，应该有一段时间用来重新发现我们青少年时代读过的最重要经典。”（p.2）因为这些书籍中的内容并没有发生改变，即使时代、历史角度和我们自身人生阅历发生了变化，我们重读经典时，依然能像初读一样带来新的发现。卡尔维诺这么写道：
“当我们成熟后重读这本书，我们会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种籽留在我们身上。”（Calvino, 1999, p.3）
阅读经典文本，还可以提升我们的“情绪粒度”。“情绪粒度”指的是我们区分和表达具体情绪的能力。高情绪粒度有助于我们进行情绪管理。当出现负面的情绪时，情绪粒度较高的人能更快、更准确地识别出这种情绪，分辨不同情绪之间的细微差别，并能用语言顺畅地表达情绪。相反，情绪粒度较低的人，由于不清楚自己经历的情绪究竟是什么，在面对情绪时，他们更容易感到自己“被情绪围困”（Goleman, 2012）。。
为什么阅读经典能提高我们的情绪粒度？一方面是因为，我们可以从经典文本中学会种种细腻地描述情绪的词汇与语句，我们能用这些词汇来标识自己的情绪，也能学会如何根据情境，来精准、合适地表达自己内心的情绪。
此外，经典文本的读者会更善于解读一些“不流于表面”的情绪。因为，比起碎片化的读物，经典文本会更多地用暗示的方式隐晦地交代人物感情，于是在阅读经典的过程中，读者们需要用更复杂的认知方式才能体会其中情感，比如学会通过分析人物所在的场景、动作的细节甚至周围环境的气氛来考虑人物的心理状态。久而久之，经典文本的读者学会在交流过程中，通过更全面地收集信息来理解自己和他人的情绪。
重读经典未必是让我们去发现一些过去不知道的东西。有时候我们在一部经典作品中，会惊喜地发现：这本书说出一些“我们已知道”或“总以为我们已知道”的感受（p.5），就像是得到了一种遥远的肯定和保证。
应对当下，我们需要一种历史性的眼光
每个时代的人都会告诉你：“这是最坏的时代。”80、90后中国年轻人，似乎到了一个空前焦虑、空前失落、以及空前急迫的时代里。一方面是阶层向上流通的渠道日渐关闭。获得负担自己想要生活的经济能力，变得更难了。房价、消费升级以后的生活方式，都要求更高的收入去支持。另一方面，价值、信仰，不断被娱乐化的日常生活消解。没有崇高的信仰指引琐碎重复的生活，年轻人找不到精神的归属，找不到选择的依据，找不到存在的意义。此外，“幸福”的定义变得更加消费化、更加单一。人们急切地追求成功，功利已经成为了一种优秀的素质，社会的洪流裹挟着年轻人，急切地想要抓住一切能快速带领他们成功的东西。
而阅读经典，却有助于我们形成一种“历史的眼光”。什么是历史的眼光？如果你能意识到，你所处的当下，也是一种历史阶段，你能用一种历史距离感的眼光，去观看当下这个时代，你就能保持对当下生活的反思：去明白如今一些现象与价值观是从何而来， 理解它们背后的原因，从而更不容易被各种宣传与“主流价值观”所操控。我们需要学会阅读，筑起思维的堡垒来保护我们不被时代洪流裹挟。
另外，拥有“历史的眼光”也能让我们更乐观地看待生活中的消极面。在读完伏尔泰的《老实人》里记述的无尽苦难后，卡尔维诺感慨：“如果说我们想起这些接踵而至的灾难仍能绽开微笑，那是因为……永远有人自称比我们更不幸（p.119）。” 我们现在抗拒的“恶”，在过去也同样发生，每个时代都有它黑色的一面；但也总有一些人性的光芒，会穿越这样的黑暗始终闪烁如初。
看完今天的文章，你有没有冲动，去把床底蒙尘的“初高中必读经典”翻出来呢？不过，卡尔维诺指出，只有你在与经典产生“火花”，并同里面的杰出思想建立一种个人关系时，你才能从经典之中挖掘出你需要的指引。
他强调“出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。”只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的经典（p.6）。
去寻找你真正喜爱的经典吧。
（来源：KnowYourself）