单腿快递小哥日送350单 今年实现“5年送50万单”目标

解放日报

text

本报记者 杜晨薇

沈光宇只有一条腿。另一条,在他6岁时一场意外中失去了。

他不大记得曾经肆意奔跑的感觉,但他体会过源于速度的快乐。六年前,他开始在奉贤海湾旅游区一带做快递员,几乎每天都骑着电动三轮车沿着奉炮公路,从北到南地送,深入路旁的社区、店铺,走街串巷,直到完成手里300多件快递包裹的分发。

那条路上,许多人认识他。高高的个子,黝黑的皮肤,一张刚满30岁、稚嫩而坚毅的脸。在一个寻常的工作日,记者跟随沈光宇的车,记录属于他的一天。

撑7斤重铁拐

上午9时,从分发站装了210票快递,三轮车的货斗被塞得满满的。光宇大致捋了一遍手里的单据,脑海里有了一条清晰的送货动线。

在海湾旅游区一带,上百名快递员都开面包车。受制于身体因素,光宇是唯一一个骑三轮的。三轮的速度比不上汽车,但体积小,在狭窄的巷弄里穿梭,反而更有优势。

去年初买下这车,花了2000多元。因每天要去一两百个地方,最近车的底盘开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂,给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上,多了几处焊接留下的黄色喷漆。光宇心里有数,这车不会跟他太久。干了快递后,平均每年都得换辆新车。每辆车的磨损除了在把手、刹车蹬和轮胎上,货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。

“是被我这根拐杖砸的。”老铁匠10年前给光宇打制的拐杖,做工算不得精细,每根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原不大爱用它,“7斤重的铁拐,抓在手里像举了个哑铃。”可自打当上快递小哥,拐杖的折损很快。最夸张时,一个月用断三根铝合金拐杖,只有这根铁拐还支撑得住。

每送完一单快递,光宇会把它横放在货斗里,拐杖头部就架在挡板上。送下一单时,再把它拿起来。反复成百上千次,挡板上的凹坑越来越深,拐杖底部25块钱一个的垫子也磨穿了不少。

在拐杖的辅助下,光宇的步子比常人迈得更大,上下台阶灵活自如,甚至一次跨好几级。光宇时常想不起来自己失去了一条腿,着急了还会小跑两步。

光宇曾尝试装假肢,但对一个高位截肢者来说,假肢的灵活性有限,会耽误快递员的移动速度。

当了11年鞋匠

正午,送完最后一单快递,光宇还没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店,坐在地上麻利地封箱打包。

隔壁开饭馆的大哥酒足饭饱,踱步过来找他聊天,光宇也热情回应。大哥说,光宇哪里都好,就是缺个女朋友。光宇笑笑不做声,仿佛被人开了一个无关紧要的玩笑。

光宇1989年出生,今年31岁。年轻的95后快递员不吝叫他一声“哥”,称赞他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。

光宇人缘好,可他清楚记得,上一次感受到被许多人爱着,还是少年时的事。6岁那年,光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事,肯定还会长出来的。”光宇坚信。可当光宇开始意识到,腿永远不会失而复得时,身边的气氛也发生了变化。在一次被嘲弄后,光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。次年,沈光宇终结学业,跟着父母从江苏老家来到上海。

光宇当时15岁,能找到的唯一工作就是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠要退休还乡了,临走前一周,他把有限的手艺教给光宇。从此,定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛钱,到几块钱,光宇在菜场的最角落,头也不抬地当了11年鞋匠。

做普通快递员

15时,擦了擦额角的汗,光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站,光宇提前赶去,等待装卸。

五年前一次和修鞋摊的客人闲聊,光宇偶然获得送快递的工作机会。起初,快递门店老板将信将疑:“这腿不方便,送快递能行吗?”

第一天,沈光宇用了两小时,就干完了老板原计划让他干一天的活儿。

光宇的送货量很大,远超快递小哥的平均水平。平常日子一天送350单,合350元工资。“双十一”那天750单。他5年送满50万单的“小目标”,今年就要实现了。

这份工作让光宇逐渐认识了给他送水、递纸巾的阿姨,认识了管他叫“宇老板”的年轻姑娘,还认识了许许多多不会用特殊眼光看他、也不会特殊照顾他的普通人。

“这感觉真好。他们拿我当普通快递员,我拿他们当陌生又熟悉的客户。”送快递,给了光宇最真实的安全感和自信心。他开始喜欢说话,喜欢交朋友,喜欢表达内心的情感。

2018年10月,沈光宇发了一条朋友圈:“没感觉,十年过去了,失去了好多,也学会了好多,知道了人间冷暖。”间隔两行,光宇写下一句愿望:“现在我只想成家。”从寻找爱情开始,意味着光宇真正拥抱这个世界了。