邁出“人類的一大步”——記登月第一人阿姆斯

APD NEWS

text

1969年7月20日,阿波羅11號宇宙飛船指令長尼爾·阿姆斯特朗站在月球表面上。 新華社發。

“這是我個人的一小步,但卻是人類的一大步。登月第一人、美國宇航員阿姆斯特朗登月時留下的這句名言,記錄了人類外太空探索的偉大成就。

據美國媒體25日報道,這位登月第一人已靜靜地逝去,享年82歲。

阿姆斯特朗走了。然而,他的名言永載史冊,他的月球腳印千古存留。

**“阿波羅計劃的出世 **

阿姆斯特朗被人銘記,與“阿波羅計劃分不開。該計劃在美國探月史上居首要地位。1961年5月,當時的美國總統約翰·肯尼迪宣佈要在此後10年內實現載人登月。

為了登月,美國航天局以1965年和1966年的兩次“雙子座計劃作為鋪墊,為登月提供了至少3方面的關鍵經驗:長時間太空飛行、太空行走和飛船對接。在此期間的一些無人探測項目也為登月作了準備。

**不幸與幸運的交織 **

1962年,曾當過飛行員和試飛員的阿姆斯特朗入選美國航空航天局第二期宇航員培訓班,在得克薩斯州休斯敦接受訓練。一次訓練中,阿姆斯特朗所用登月訓練機出現故障,在大約30米高度失靈。阿姆斯特朗果斷啟動彈射座椅,逃過一劫。

美國的登月計劃也出師不利。1967年1月,“阿波羅1號飛船發射臺起火,3名試飛宇航員不幸遇難,其中包括阿姆斯特朗的鄰居。主要問題是太空艙裏的氧氣為百分之百,從而令火勢迅速蔓延。於是,美國航天局不停地用模擬方法訓練宇航員和地面控制人員。而宇航員和地面控制人員也遭遇了許多挫折。

航天局不得不重新設計飛船,提高安全系數,整個計劃也因此耽擱。直至“阿波羅10號飛船在環月球軌道上成功飛行,才確定登月準備工作就緒。

阿姆斯特朗很幸運。在他之前,已有美國宇航員環月球飛行,但他們沒有著陸。1968年,阿姆斯特朗成為“阿波羅8號飛船替補指令長,他見證指令長弗蘭克·博爾曼和其他兩名宇航員環繞月球100圈,為他擔任“阿波羅11號指令長成功登月鋪平道路。命運似乎漸漸地把阿姆斯特朗當做了“寵兒。

**險象環生的著陸 **

在“阿波羅11號發射前的模擬訓練時,登月艙發出的警報表明計算機負荷過重。休斯敦任務控制中心放棄了“登月。但地面控制人員後來得知,這只是“顯示信號,如果他們認真研究一下,計算機實際上運轉正常。

在實際執行任務期間,當登月艙接近月球時,實驗期間計算機發出的那種信號又出現了。這一次,控制人員判斷,一切應該是順利的。幸虧他們沒有放棄登月行動。兩小時後,人類行走在一個完完全全陌生的天體上。

此外,首次登陸位置是經過數年的認真測量和勘查後確定的。但阿姆斯特朗在距離月球表面幾百米的位置有了驚人發現:月球重力出人意料的變化致使導航系統失靈,從而引導登月艙向著一個佈滿巨石的區域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作尋找到了更佳著陸點。

數億觀眾的“盛宴

1969年7月20日美國東部時間16時17分,阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的登月艙在月球表面著陸。在全世界大約5億至10億電視觀眾的注視下,阿姆斯特朗率先於22時56分踏上月球荒涼、沉寂的土地,說出了從此以後在無數場合被引用的名言:“這是我個人的一小步,但卻是人類的一大步。

阿姆斯特朗和奧爾德林逗留月球表面將近2個小時13分鐘,採集了24·4公斤岩石和塵土標本,拍攝了地貌環境照片。與此同時,邁克爾·壟林斯正駕駛著指令艙,在月球上空飛行。登月艙再次升空、與指令艙對接之後,3位宇航員開始了返航飛行,於7月24日落到太平洋中。

回顧登月那一歷史性的時刻,阿姆斯特朗曾表示,“‘阿波羅計劃’只是一個起點。它留下了許多未竟的事業。許多宏偉設想還有待實現,許多突破還有待完成。

首次登月後,美國又實施了6次在技術方面更複雜的探月活動,其中除“阿波羅13號飛船未能按計劃登月外,其他幾次都獲得成功,使踏上月球的美國宇航員達到12人。

**刻意低調的後半生 **

美國俄亥俄州的沃帕科內塔,是阿姆斯特朗的故鄉。小城雖只有1萬居民,城郊卻建有一座“尼爾·阿姆斯特朗航空航天博物館。這座小小的博物館是靠市民的捐款來維持的,在阿姆斯特朗首次登月後的第3年開館。但是,阿姆斯特朗幾乎從不來這裡參觀。

館裏工作人員說:“他一直都很穩重、謹慎,十分看重個人的生活。登月的經歷絲毫沒有改變他。

美國航天局曾請求阿姆斯特朗從事太空開發的宣傳工作。但是由於他不喜歡拋頭露面,在返回地球後的第3年就離開了航天局。此後,他不再公開露面,或在大學授課,或從事企業的經營活動。並始終與媒體保持距離,不願談及那次登月壯舉。

他2005年參加美國哥倫比亞廣播公司“60分鐘節目時說:“我猜想,我們大家都喜歡因日常工作成績被人記住,而不是因某一次閃光點。

阿姆斯特朗很低調,說得不多,其在月球也只留下了一張清晰的照片。然而他在人類航天史上的印記難以磨滅。由於月球沒有風,以及各類環境使然,他登月時的腳印,可以在月球留存數千年以上。他那句名言,更是家喻戶曉。

阿姆斯特朗走了,但一句話、一個腳印,甚至僅一張登月照片,已足夠人們對他追思和回憶。