帕爾哈提:因為獨特,所以“走心”

新华社

text

帕爾哈提在比賽中。資料圖

(記者苑蘇文 程露)琴桿頎長,有著瓜瓢形琴箱的維吾爾族樂器“薩塔爾在樂師手中拉響,琴聲渾厚綿延,如泣如訴,搭配維吾爾族歌手帕爾哈提呢喃般的歌聲,悽婉的《花兒為什么這樣紅》就走進了觀眾的心。

被打動的觀眾著實不少,帕爾哈提當時正身處10月7日舉行的《中國好聲音》第三季決賽現場,作為當月全中國收視率最高的選秀節目,數億名觀眾在電視或電腦屏幕前見證了他的演出。

32歲的維族歌手最終惜敗一名“韓星範兒的女孩,獲得亞軍,他“低八度的嘶啞嗓音、充滿民族特色的音樂風格贏得億萬觀眾支持的同時,也被評委評為“最獨特的好聲音。

在接受新華社記者專訪時,高鼻深目的帕爾哈提用不太熟練的漢語聊起了自己的音樂之路。

拿來“別人的,堅守“自己的

儘管“能歌善舞是帕爾哈提的民族——維吾爾族給人的常有印象,但直到上大學之前,他對自己本民族的音樂並“不感冒。

帕爾哈提的心態是當時的“大環境使然。上世紀90年代末,搖滾樂浪潮席捲中國,對傳統音樂造成衝擊。當時正值青春期的“小帕和全國的年輕人一樣,留長髮,想文身,癡迷“重金屬音樂……

一名大學同學改變了帕爾哈提的心態。同為“搖滾青年,這位同學平時喜歡穿皮衣,在身上挂滿骷髏頭裝飾,但是在民族音樂會上,他居然穿上民族服裝,安靜地演奏著民族樂器,讓坐在觀眾席上的帕爾哈提“驚呆了。

“他讓我發現了民族音樂才是我骨子裏的音樂,而西洋音樂在天邊呢,雖然我很喜歡,但是到底是別人的。帕爾哈提說。

意識到“自己的民族音樂之後,帕爾哈提嘗試把民族元素和“別人的西洋音樂融合起來。在他創作的音樂中,從兩根弦的民族樂器“都塔爾、五根弦的“彈撥爾、手拉琴“薩塔爾、手鼓等樂器,和他充滿搖滾味道的吉他和嘶吼契合得天衣無縫。

“民族的就是世界的。畢業後,帕爾哈提組建的“酸奶子樂隊被德國音樂人相中,2010年開始,每年他的樂隊都會出現在歐洲某音樂節的舞臺上。2013年,他在歐洲發行維吾爾語唱片,一度引起包括BBC在內國際媒體的關注。

在歐洲成名後,有城市曾邀請帕爾哈提和家人前去定居,但被他一口回絕了。“如果我去了歐洲,一切都要從零開始,因為新疆給我的創作靈感就消失了,我的根在新疆。他說。

他是音樂人的一面鏡子

比賽中,帕爾哈提的導師、歌手汪峰曾作如此評價:“帕爾哈提也許就是一面鏡子,反復照出我這幾年迷失的東西。

比賽後,帕爾哈提也不時提醒自己要“清醒。“比賽給了我們一個好的開始,給了我很多珍貴的機會,但在這條路上如果迷失了,那麼這個機會反而是不好的東西。 如何不迷失?在帕爾哈提眼中,就是“如果選擇走正確的路,一切都會很順利,而如果路走錯了,就會很難前行。

在帕爾哈提追逐音樂的旅程中,身邊“走錯路的朋友並不少見。

最讓他印象深刻的是在2004年,帕爾哈提的樂隊還在烏魯木齊的酒吧以駐唱為生,樂隊成員每人每天掙70元人民幣。一天,酒吧老闆突然要辭退其他樂隊成員,只留下帕爾哈提和他夫人兩名主唱,理由是“不需要花錢養樂隊,CD機就可以代替伴奏。

追問下,帕爾哈提得知,在烏魯木齊酒吧的駐唱者中,他的一名好友已經帶頭放棄了樂隊。“我就說他腦子進水了,好好的搞音樂的人,怎麼會選擇放棄樂隊呢?如今回憶起來,帕爾哈提還有些義憤填膺,讓他更傷心的是,這位“小夥伴後來還學會了假唱,“真把我噁心壞了。

風波最後以帕爾哈提甩給老闆一句“我不幹了,走了結束。

兩年前,帕爾哈提曾到北京舉辦演出,在北京的幾天裏,他也見到不少迷失自我的“北漂。“很多人在北京混了十幾年,還是白天睡覺,晚上在酒吧唱歌,把家人都在新疆撂著,雖然在北京打拼也很辛苦,但是已經沒有了追求發展的勁頭。他說。

決賽前夕,導演組希望讓他唱一首“四大天王的歌,僵持很久後終於被他拒絕,“我不認識這個歌曲,如果我唱出來,感情就會是假的,假感情是無法打動人的。他這樣解釋道,“如果比賽的時候,導演說什么我就做什么的話,我就完了。

對於帕爾哈提來說,做音樂總要“做點事出來,如果只是把在酒吧駐唱當職業,那就“不是做音樂,而是過日子了。

“不談夢想,相信水到渠成

面對選秀節目中“出鏡率最高的問題“你的夢想是什么?,帕爾哈提選擇回答“沒有夢想。

這個答案隨後被他解讀為:只想踏踏實實地做好眼前的事兒。比如在比賽中,習慣演唱維吾爾語歌曲的帕爾哈提,為了尋找漢語歌曲裏的“感覺,曾經聽一首歌連續聽10個小時,飯都沒顧得上吃。

不過,對於“沒有夢想,還可以用“知足來解釋。在他用維吾爾語寫的一首歌曲中,也寫道:我們總是到處尋找幸福,但其實忽略了,幸福就在身邊,只要家人和自己都身體健康,就是莫大的幸福。

在好友庫爾班江眼裏,帕爾哈提“不喜歡和沒有思想的人打交道。這名定居在北京的維吾爾族攝影師解釋說,“帕爾哈提非常有自己的思考,很多事情只要覺得值得去做,他就會不顧一切去努力,如果他覺得不值得,給錢都不行。

庫爾班江透露,不喜歡談“夢想的帕爾哈提有一個已經付諸行動的目標,那就是出一張“大自然專輯。

“帕爾哈提希望完成一張在大自然中現場錄音、沒有任何後期製作的專輯,但由於這張專輯聽上去就不會贏利,所以很難獲得投資,大部分製作經費都需要帕爾哈提自己承擔。他說。

如今,帕爾哈提不得不參加商業演出,把賺錢放在心上。“我一直勸帕爾哈提別和錢過不去,因為錢可以幫他實現目標。庫爾班江說。

帕爾哈提的“犧牲只是“堅持的另一個名字。“我玩音樂不是單純為了賺錢和出名,錢這個東西也重要,但是別放到第一位。有的人可能一夜成名,唱一首歌火遍大街小巷,但是半年後沒人記得他。時光流逝,最終只有實實在在的真東西能留下來。他說。

似乎是怕記者聽不懂,他又補充道:“這就像是水和汽水的差別,汽水可能流行幾十年就不會有人喝了,但是如果是最純粹的水,自從人類誕生以來一直都有。(記者韓筱婧、陳雪蓮對本文亦有貢獻)