对20岁窦靖童的第二张专辑《Kids Only》,你可以不喜欢,但很难否认它的“高级”。
高级就是,恰到好处的分寸感和时髦,最大限度的自由和好奇心,不瞻前顾后只管当下尽兴的态度。
还有封面那张11岁堂弟(姑姑窦颖的儿子)的脸,这个小孩有一张在中国比较大众的脸。“他的脸放松状态下就是这个样子,刻意又不屑”,简单P个背景,加上“Kids Only”的简写刚好是“K.O.”,一副lo-fi又地下的派头。想想妙人窦靖童,反差得很漂亮。
她在接受《着调》专访时说了一个不同年龄的人和鲨鱼游泳的实验。“我当时想Kids Only是一个俱乐部的名字,只许儿童进入,我指的儿童不是说年龄上或者怎么样的,而是说他们大脑的状态,大脑还没有被框起来的状态。”
看,这颗灵魂太年轻健康,新鲜无拘束,有多少人先就被窦靖童式Icon的人格魅力折服了?
《Kids Only》的词曲和制作人都是她,背后有姑姑窦颖和姑父贝贝等人的支持。每首歌都是现场录制,吉他手常换,她希望每位合作的吉他手都能带来新的东西。
音乐很难归类,比较靠近Chill-hop,即通过大量效果素材的堆积,beat里穿插各种采样,人声弱化为很多声音里的一种,轻松又迷幻。所以这张专辑听起来像未完成的demo,但试着理解:一个指向不明的梦而已,不需要完成得像大片。
初听有惊喜,空间感纵深开阔,电波声遍布空间,《Wu》作为唯一一首中文唱词的歌,窦靖童声线酷似王菲,细节丰富且适度保留制作过程中的痕迹。“1、2、2、2、3、4、5……”是录制时数节拍的声音,她将之作为人情味和时光感保留其中。
《Blooming》开头“试一下,弹错了也没关系”的保留也是同样道理;京剧《红灯记》的采样是窦靖童小时候在奶奶家录音机里常听到的;把《Kids Only》小样的放慢版变成《Kids Only Anthem》来自随便倒腾时觉得这样很“飞”。
过滤掉编曲的话,窦靖童的词曲创作泯然于众独立小清新女声。她习惯用英语写词是很适当的选择,呓语般的词连意向都几乎懒得营造,只求语感顺畅,淌入音乐里融为一体。
窦靖童身体力行地把音乐从日常中抽离,仅凭感觉和直觉做音乐。
很多人拿这张专辑和王菲的《浮躁》比,同样的弱化词作和器乐,试图捕捉转瞬即逝的时刻。也少不了和窦唯比,将人声和其它声音一视同仁,把音乐从意义的桎梏里解放出来。
但其实是有区别的。《浮躁》简洁,没想用丰富的采样和细节充满音乐空间;《Kids Only》像心比天大的小孩子,觉得好玩的都想往里面塞,同一首歌里也布满情绪和质感的变化。
还有个不同是,王菲当年出《浮躁》顶着很大风险。这样的尝试在国外不鲜见,在华语流行乐坛以天后之姿吃螃蟹的“启蒙意义”就很大了。到窦靖童,尽管依然有人大赞她出这样一张专辑能以个人影响力提高大众的音乐素养,但未免言过其实。会听窦靖童的,应该不难发现相似的声音和做法在欧美Indie女声界实在很常见。
与窦唯比的话,气韵深浅这种事太抽象。有一点,窦唯一直努力想找中国人的声音,他多少摸到一些。和父亲一样,窦靖童在这张唱片的宣传期也常讲起“中国”:“到底是什么才算是中国音乐?对我而言,可能不是语言、乐器、或者某一种节奏、旋律,而是一种气场。我是中国人,那么我做出来的音乐,自然就有中国味道吧。”
这就有点无厘头了。听了很多音乐,眼界广阔的窦靖童大概也感受到无边际的自由形同无自由,所以希望抓住一点什么。但如前文所述,这张专辑完全属于窦靖童,但一点也不“中国”。勉强因为“我是中国人”,就以为能为音乐找到底蕴和延续,事情远没有那么简单。
《Kids Only》的品质从头到尾都坚挺,但挡不住越听越弱掉的感觉。
她没有强烈想表达的东西,只有情绪的印记。她也未深入自己的内心,只有淡淡的情绪流出。缺乏沟通欲和内向挖掘的劲儿,窦靖童的灵气和敏锐也远未到天才的级别,因此听者仿佛误入她的梦境,有色彩、气息、触觉,但很快便失掉兴趣,这是高级感也无法弥补的硬伤。
“全中国的人都在盼她长大”是一顶巨糟糕的帽子,还好窦靖童又酷又通透,换别的孩子可能早就不堪重负了。音乐和生活上离经叛道的事她父母都已做过,因此她有足够的自由,“启蒙”的重担一日也没有压在她身上,只要从心所欲去做就好了。
窦靖童已经是icon,不用低级地卖人设,她自身的人格足够闪光。大众总爱缺啥补啥,偶像就是自己向往又做不到的样子。国人眼中,窦靖童全家都是硬质偶像,能超越很多常人必须遵守的规则又活得漂亮。他们才不管王菲的气已虚,窦唯的音乐欣赏不了,消费他们的人生从中汲取所需才是正事。
对窦靖童也是,只要音乐够酷够高级,不负“偶像”二字就能追捧到底。能提供“高级感”固然已不易,但仍盼有一天她从潇洒的天使之界降落人间,尝一尝人间百味,做出比“情绪”更能触及他人的音乐。
(来源:澎湃新闻)