简体中文
文｜丁小猫
你也许看过一场盛夏热闹的祇园祭，但你知道京都还有春末的葵祭和秋日的时代祭吗？你知道在某间通往地狱的寺庙里，有奇怪的百鬼夜行吗？你知道在洛北居住着天狗大人的深山里，有一场奇诡的深夜火祭吗？
50年不遇的特大台风突袭京都的那个下午，当我结束插花教室的课程时，窗外的大雨已经淹没了视野。
「如果不介意，我的花材请你带回家吧。」我对同一个教室的男生说。
「诶？可以吗？」他在当地名为《京都新闻》的报纸做编辑，正逢选举大战，即便是周末，也要立即赶回办公室等候消息。
「嗯……因为我现在要去鞍马寺的缘故。光是雨伞和相机已经不太好应付了，恐怕雨衣也要穿上为好，实在无暇顾及这些花。」
「鞍马寺，是那个吗？晚上的火祭。」
「没错，一年一度的，鞍马火祭。」
「但是，这个天气还能照常举办吗？」他担心地看了眼窗外，「白天的时代祭都中止了。」
「在鞍马火祭的历史上，因为大雨而中止的例子，还一次都没有呢。」
暴雨中的天狗大人
观火，在鞍马火祭
在京都北部的山里，有一座鞍马寺。此地传说是牛若丸向天狗习得兵法的地方，又相传是抵挡平安京自北而来的邪气、镇护王城的古老寺院。另有一种谣言，说地狱大魔王从鞍马山顶降临。我曾去过几次，总觉得那里洋溢着一种吊诡气息，似乎不像是人类的领地，总有将要偶遇天狗的错觉。
京都人常常假装出从不怀疑这城市里生活着天狗和狸猫的样子，在鞍马寺门口立起硕大天狗像，今年冬天它被大雪压垮了鼻子，有人路过，拍了照片传上推特，网友笑：「什么嘛，原来天狗的真面目是个不高兴的大叔啊。」不知是否因为有碍美观，寺庙干脆在大叔的鼻子上贴了块大型创口贴，上书：「现在正在治疗中」。如此持续了整整两个月。
治疗中的天狗大人（图片来源推特）
不管怎么说，在天狗大人掌管的鞍马寺，我一直期待着10月22日的夜晚。每年的这天，山门前狭窄的街道上定会火光四溅，人声鼎沸至凌晨——是已经传承了千年的鞍马火祭，和四月里今宫神社的「安良居祭」、太秦广龙寺不定期举行的「牛祭」合称为「京都三大奇祭」。
午后冒雨上山，人迹寥寥。出町柳车站没有出现预想中的混乱场面，尚有大量空位的车厢里，只坐着几个前来猎奇的外国人。往年的景象可不是如此，很多 repo 都会提醒道：观鞍马火祭，一定要做好觉悟，届时将会涌入超出极限的观光客。由于这天汽车禁止通行，人们都是先搭京阪电车到出町柳，然后换乘睿山电车进山——通往鞍马寺的睿山电车只由两节车厢组成，拥挤不堪，尤其到了散场，已过了凌晨一点，人山人海，一时间停运的前例也是常有的。
这天我从鞍马站走出来，才是下午5点，雨愈发大了，天色完全暗淡下来。几个小时之前，寺里正式发布消息：火祭照常举行，但请大家务必注意安全。车站的广播里循环播放着：「敬请注意，如果台风瞬间风速过大，列车随时停止运行。」言下之意是：各位，火祭虽有趣，也请做好回不去的准备。
距火祭正式开始尚有些时间，先到的观客占据了山门前各家饮食店，我走进车站前一家名叫「岸本柳蔵」的老铺里（见文末地图标示1）点了一罐啤酒，狂风把木拉门吹得哗哗作响，里间墙上挂着泷泽秀明在某年大河剧扮演源义经的古装造型，那画像底下坐着几个嘶啦嘶啦吸着乌冬面的欧洲人，场面甚为有趣。又才想起来，某年春天我在这家店里买过一只和纸制的天狗，在我光顾过的诸多京都店铺中，这里能买到最多的天狗周边，从冰箱贴到马克杯再到能剧面具，或可爱或狰狞，无所不有。
鞍马的火祭上倒是没有天狗的登场。长达4米、重约120-130公斤的大型火把，是这场秋季祭典的象征。这些大火把将由鞍马地区的青壮年高举起游行。此外，也有专供中学生使用的中型火把和儿童使用的小型火把：小型火把长约1米，因其可爱造型被称为「酒壶」；中型火把要大一圈，然而少年们举起来也是吃力的。
傍晚6点，穿着浴衣的孩童会首先出现在街道上，在父母的陪同下扛起火把游街，每每路过某家门口，屋里总会传来「加油加油」的打气声。此时开始，沿街的家家户户门前便燃起篝火来，我试着将那条街道从头走到了尾，沿途溪水轰隆作响，路过的举着火把的人们高唱着不明所有的咒语，偶尔升起异样感觉：这里实在太像魔界的街道了，似乎在《千与千寻》或是其他哪部动画里出现过，下一秒便会被某个烧火的妖怪吃掉。
和代表京都的祇园祭不同，鞍马的火祭并不设置观览席，一来免去了抢票的繁琐程序，二来只能自己摸索最佳位置。要说鞍马火祭的人气观赏点，来过一次便会知道：绝对是山门前正对面的位置。据说往年人们从下午4点就来蹲点，而在一个台风天，当我从街道上溜达一圈回来，尚余空位。游行至晚上9点，赤裸上半身的男人们便先后举着火把登上山门前的台阶，在咚咚太鼓声中，大家一齐喊着奇怪咒语，逐渐演变成高亢大合唱，直到上百个火把全都聚集在一起，火光乱舞，溅至围观者身上。
和观火者挤在一起的，是同样被淋成落汤鸡的京都府警。和高举火把的半裸男人挤在一起的，是手握水管跟在后面灭火的消防队员。这也是鞍马火祭的最大特色：该形容它是火灾现场呢，还是根本就是战场？纵观京都其他祭典，风格类似者再无其二，无论葵祭、祇园祭还是同一天举行的时代祭，走的全是典型的古都式优雅华丽，观客隔着警戒线，远远地坐在一边静看。裸体的男人们在火光中的英勇身姿，观客也轻易能混进游行队伍走来走去，如此情形，鞍马大概是京都的独一无二了吧。
一场晴天的祭典或许井然有序，但暴雨亦有无常的惊喜。火祭将结束时，我躲进某家屋檐下擦拭相机，门前一个老太太招呼我：「过来一起烤火吧。」我的头发还滴着水，火苗的热意便在下一秒窜上脸颊，我和老太太并肩看着远方燃烧的山门，就像在观京都历史上一场烧尽繁华的大火。但鞍马的火，是迎接神明的火，是清洁街道的火，是照亮道路的火。
「虽然街上的人们都因为在台风天举办祭典而困扰，但在鞍马火祭的历史上，能如此近距离地而悠闲地观看火祭，还是头一次呢。这得多亏台风来了」，老太太说。在十月底的京都山间，阳光灿烂的日子不穿上衣尚且很冷，何况是台风天。观客举着雨伞瑟瑟发抖，举着火把的男人们擦肩时互相打气：「再坚持一会儿！」多亏台风来的缘故，一场秋日祭典褪去了全部的观光色彩，人们只是为了按时完成自古传承的「祭神」这一举动——就像是祭典这一仪式最初诞生时那样。
近距离观看一场鞍马火祭，恍惚觉得自己看了一场百鬼夜行。这么想的人可不止我一个。在森登见美彦去年出版的小说《夜行》里，鞍马火祭就是一条最重要的线索，不明所以的一个异次元入口。隐约记得在小说里，也是一个暴雨的夜晚，人们互相讨论着：「鞍马火祭即使在雨天也不会终止的哟！」「那样的巨大火把在雨天也能燃烧的哦！」在那个雨夜火祭的鞍马街道上，如果误入了杉树林中，也许就会进入另一个世界，从此音信全无，终于变成失踪人口。
只是我们都不知道，从鞍马火祭上消失的，究竟是某个失联已久的朋友，还是根本就是自己。所以你真的以为，观看过鞍马火祭之后，还能回到人类的世界吗？
六道祭：幽灵总在水井里
另一场让我想起「百鬼夜行」这个词的祭典，是六道珍皇寺每年盂兰盆期间举办的「六道祭」，这是一间小到根本不会写进观光手册的寺庙，在京都住民中却相当有人气，他们亲切地称呼它为：六道桑。
京都的秋天始于盂兰盆节。从立秋的8月7日起，连续三天从清晨至深夜，光顾六道珍皇寺的参拜客络绎不绝，只是为了在六道祭上撞响钟声，迎接先祖的魂灵归家。为什么是六道珍皇寺？因为这里传说是「先世」通往「冥界」的入口，是「六道」的十字路口。
六道珍皇寺和阴曹地府的渊源，和一个名叫小野篁的人有关。如今寺庙的本尊是药师如来，小堂里却同时供奉着阎王、弘法大师和小野篁三尊像——身穿朝服的小野篁跟随在善童子和狱卒鬼之后，居高临下地俯视着参拜者众。这位先生在历史上确有其人，原本是平安时代大名鼎鼎的诗人兼学者，留下了很多汉诗和和歌，但因此人行为举止怪异，便有了传说：小野篁白天是能干的官僚，夜晚则奔赴地府侍奉阎王。另一种说法是：小野篁每天从六道十字路口的水井前往地狱，去与死去的母亲相见。
相传小野篁通过一口水井进入地府，那口水井如今还残留在六道珍皇寺境内——平日里不对外开放，但如果你也是二次元爱好者，也许会在一部名叫《有顶天家族》的动画里见过它若干次：那部动画里变成青蛙的狸猫家二狗，就栖身于此地。
有一年六道珍皇寺举行冬季特别拜观，期间限定开放了那口井。我特意去看了一眼，确实阴森可怕。几个月后再度造访，只能远远地透过侧门的小孔往里窥探，隐隐心里有了数：动画的原作者应该也是从同一个角度望进去，才画出了一模一样的画面。后来听京都人闲聊，说起六道珍皇寺的水井是前往冥府入口，但冥府的出口却不在这里，而在遥远嵯峨的福生寺的一口水井里。遗憾的是，这间寺庙废弃多时，我也曾去寻过，只在大觉寺附近找到一口水井，说是后来新修建的伪物。
在盂兰盆节期间的夜晚光顾六道珍皇寺，又是与白天截然不同的奇妙感觉。这时的钟声将会持续至深夜12点，在光影绰绰之间，飘曳着线香的烟、蜡烛的火、灯笼的光……如果在盂兰盆期间光顾过一次夜晚的六道珍皇寺，任谁都会有那么一秒毫不迟疑的吧：这里是一个现世不存在的世界。
六道珍皇寺门口，有一间小小的舞妓古董店，叫这个名字，卖的却不是舞妓用品。一次我误入其中，买到一尊青铜制太阳塔，遂和店主成了朋友，常在 instagram 看见更新，总卖一些毛骨悚然的奇怪玩偶，倒也和六道珍皇寺气场绝搭。不远处还有一家卖糖的，说是卖的幽灵糖，店前一块破破烂烂的招牌上写着几个模糊的字：幽灵子育糖。顾名思义，传说旧时常有女子深夜来买糖，次日那铜钱必然变成树叶，店主好奇尾随其后，至一墓地，正有产下不久的婴儿安睡于其中，遂带回寄养至寺庙，后成高僧。听过了故事，糖就也不那么吓人了，猎奇花了500日元买一包来尝，麦芽糖的味道，简单纯粹。
比起祇园祭之类的大阵仗，倒是小小的六道珍皇寺更令我感受到祭典的魅力。它是一个生者与死者共存的载体，人类用一种非日常的手段，试图与死者对话，与神明对话，与宇宙对话，并坚信这样的对话一定能得到某种回应。从京都独有的六道祭上，能看出京都人的生死观，生者与死者永远住在一起，也能看出日本人的想象力：在各种怪谈故事里，幽灵鬼怪总是栖居于水井里。不信你想象下，贞子是不是从水井里爬出来的？
图片来源网络
京都三大祭，哪个最有趣？
京都每年举办的大小祭典高达300个之多，大多数人能数得上名字的，也只有这几个：初夏的葵祭、夏末的祇园祭、秋天的时代祭。它们一起被誉为「京都的三大祭」，又各自有特色：葵祭是平安时代以来，以贵族为中心的优美的祭典，看的是优雅；祇园祭是室町时代以来，以町众为中心的豪华的祭典，看的是气派；时代祭则是明治以来，以市民为中心的参与型祭典，看的是创意。
今年因为台风紧急中止的时代祭，每年都和鞍马火祭同在10月22日举行。这一天，人们将会看见全长2公里的队伍穿着京都各个时代的装束，浩浩荡荡走在京都的大马路上，据说人数已达2000人，如今仍在逐年上升。它的乐趣在于，将整个京都的历史浓缩为一整天的表演，是古都才有的嘉年华，道具多为真品，据说其中出现的服装、调度品、祭具超过12000件，价值高达50-60亿日元。有趣的是，在从明治维新追溯至平安时代的历史队伍中，丰臣秀吉和织田信长都会露脸，分别出现在丰公参朝列和织田公上洛列中，但德川家康却一次也没现身过，保卫德川幕府的新选组也没机会登场，足以看出京都人的历史观。
时代祭（图片来源网络）
不记得在哪里看到过：「东京的祭典是为了将人聚集在一起的产物，京都的祭典则是为了祭奠地方神明和强化地域的住民意识的产物。」这一点以时代祭最为明显：运营管理这个祭典的是京都市一个叫「平安讲社」的市民组织，它还有一个专门的队伍，市民可以自愿参加。说起市民参加的类型，每年葵祭的斋王代，祇园祭的稚儿，其实也是从市民中选拔的，每逢发表之际，京都人总是聚集在街头巷尾讨论：「今年又会是谁呢？」比起选拔型参与，时代祭则是给大众提供了一个机会，但凡有意愿参加者，总能如愿以偿。如此想来，时代祭难道不是京都市的一场大型 cosplay 吗？
但时代祭总比不上祇园祭热闹。祇园祭绝对是京都最有名的祭典了，每年各地慕名而来的观客不在少数。从7月1日的「吉符入」直至7月31日的「夏越祭」，持续整整一个月，其中的重头戏是山鉾巡行：祇园八坂神社的神明乘坐着神轿，于7月17日从八坂神社前往位于京都繁华街的四条御旅所，于24日再原路返回，以此驱除疾病灾难——共计33辆山鉾会在17日的前祭和24日的后祭中，分两拨进行巡游。
尽管日本有很多祭典，能看到山车巡行的却只有少数几个，对于东京人来说就更加新奇了：京都的楼房都不高，祇园祭上那些可以与楼房比高的山车，着实令人惊叹。今年的祇园祭上，我曾拼命寻找一辆名叫「螳螂山」的山车，也是因为森见登美彦小说的缘故。那一天跟着众人喝了好几罐冰镇啤酒，也一时兴起排在众人之后买了人气鸡蛋饼，也随众人之大流抽了一根签，等终于找到了螳螂车，果然一只硕大的螳螂立于山车顶上，典故竟然来自中国：原来说的是「螳臂当车」。螳螂车也卖周边，其他山车大约是贩卖一些好兆头的粽子之类，它卖的却是T恤和手绢，在人群中看见远远有人背上一个「螳」字，实在有趣。
祇园祭是热闹的，但总觉得过着过着就成了情人节。京都没有花火大会，总能在此时看到穿着浴衣的年轻男女约会的身姿。加上越来越多的观光客涌入，周边的餐厅总是没有座位，商店里人头攒动，愈发觉得烦躁。
祇园祭太热闹了，所以我爱去看葵祭。它也是京都三大祭中历史最悠久的一个，是下鸭神社和上贺茂神社举行的祭仪礼，为了展现平安朝的华丽和贵族文化的贺茂例祭。葵祭固定在每年的5月15日举办，早上10点半，大约500人的队伍从御所建礼门出发，长约一公里的王朝装束风情，沿途人人都能观赏。从葵祭开始，京都就热起来了，因此人们都说：京都的夏天始于新绿的葵祭，终于万绿的祇园祭。
观光客爱看葵祭，首选地点是下鸭神社，每年抢票都是热门之地。我不记得发售时间，每当想起来买票，总已经是售罄状态，某年总算抢到一张，不在下鸭神社，而在出发点御所。坐在长板凳上，前后都是人头，根本无法掏相机拍照，只看见暴晒的早晨十点半，游行队伍里每个人都是一张生无可恋的脸。
葵祭的观众中常有优雅的和服女性，在头发上或是和服上插着葵枝，颇为古风的姿态。后来渐渐知道，这些真正懂得观看葵祭的，却是从来不买票，铺上野餐毯坐在后边的树荫下，悠哉远观。另有一些在街巷中沿途观看，也是本地人才有的做法，每年都不错过，也丝毫没有刻意。更懂行的人会婉婉道来：「看葵祭啊，在纠之森和加茂街道的新绿中最好。温柔的初夏阳光从树叶间洒下，华丽的游行队伍穿着王朝装束路过，其乐无穷。但因为下鸭神社人实在太多了，我一直都是在加茂街道上看的。在这一带鸭川沿岸的新绿隧道下，每每初夏的风吹过，心情不知不觉也好了起来。切记，时间大约在下午三点，从下鸭神社出来的队伍会途经加茂街道。」
无论何时造访下鸭神社，总能在鸟居前名叫「さるや」的茶屋吃到时隔140年复原的名物：申饼。这种点心也是葵祭的产物，原本是将煮烂的红豆做成饼之后，供奉在神明之前的御饼。京都有个迷信，吃过了这饼，便能清洁身体，恢复元气、无事息灾。功效如何暂且不明，但那申饼的颜色令人难忘，朱华之色，是生命之色。
在没有祭典的日子，吃着这申饼，一种想要奔赴下一个夏日的祭典心情，就又来了。
（来源：人物）