1991年1月的普通一天,台湾荣民总医院的清洁女工像往常一样打扫病房,在7楼妇产科的单人特等病房,她推开浴室的门,看见穿着白底红花睡衣的女人,脖子被尼龙丝袜吊着,悬挂在点滴架上,睡衣下的身体早已冰凉,而睡衣上的红花却依旧开得绚烂。女人看起来只是像睡着了,安详的模样,似乎等待这场睡眠,已经很久很久了……
清洁女工不知道,在此之前,这些年里,女人曾多次尝试自杀,未果。那一天是1991年1月4日,著名女作家三毛去世,年仅四十八岁。
1991年1月4日,“1”、“4”,谐音“一死”。
悄然无息,任这个世界无声地哀求,都没能让她再多停留一秒。
转眼间,台湾著名作家三毛已经逝世27年。
“走遍万水千山”的三毛,最终未能走出纷扰的世相人情,但却走进了无数读者的记忆。唤起了无数人浪迹天涯的梦。她不关心闲言碎语,不过分悲戚伤痛,她只求有书,有梦,有前方。
正是以这种自然、简单的生活,她换取了永恒的青春,同时也昭示着我们……
我们喜欢三毛的文章,也喜欢三毛的为人处世;我们喜欢三毛的为人处世,所以就越发喜欢她的文章。
顺带着,我们也喜欢她书中出现的种种人、物,撒哈拉沙漠、阿拉伯人、药瓶、别针……而最喜欢的除了她本人,还有荷西,她和荷西的爱情。
三毛的一生传奇又瑰丽,像迷又像风。
她曾许愿,如果有来生,要做一只鸟,“飞越永恒,没有迷途的苦恼”。
三毛讲最本真可爱的故事,字里行间流露出些微悲悯,更多的是满怀对世界的爱与期待,那是有温度的作品,看的时候会忍不住微笑,好像就是你认识的一个可爱姑娘,在给你讲她的故事。
喜欢三毛,不单是她的文字,更爱她那孩子般的纯真,也歆羡她活成了我想要活成的样子,我们每个人都热爱幻想,唯有她能洒脱至斯。她聪明、敏感,特立独行却并不刻薄,最受不了虚假,她按照自己喜欢的方式生活,读书、写作、和朋友们去露营......
在我的想象中,她永远是轻盈、浪漫、无所畏惧的,试想谁敢一个人跑去西班牙,谁会与丈夫在撒哈拉沙漠结婚并在那里定居,又有谁能真正按照自己的意志自由地过活,她的爱情更有种不食人间烟火的感觉。
说实话,我也曾羡慕她说走就走的坦荡,我也曾向往她笔下的大漠孤烟,我也曾嫉妒她与荷西轰轰烈烈的爱情。
最爱荷西和三毛之间的一段对话。
荷西问三毛:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
荷西说:“说来说去,你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”三毛叹了口气。
“如果跟我呢?”荷西自然地问。
三毛道:“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西思索了一下,又问:“你吃得多吗?”
三毛十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
原来,爱情可以这样简单、纯真……
01
一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。
02
我不吃油腻的东西,这使我的身体清洁。我不做不可及的梦,这使我的睡眠安恬。我避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺。我尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人,因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。
——三毛《送你一匹马》
03
刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。于是欣然放弃,下次再要用的时候,又想起这句话,于是再次欣然放弃。最后,只要一时找不到的那些东西,都含着泪买了新的。
——三毛《谈心》
04
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。
——三毛《撒哈拉的故事》
05
真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流, 碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。
——三毛《雨季不再来》
06
抗命不可能,顺命太清闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命是最自由自在,今日的事情,尽心尽意,尽力去做了,无论成绩如何,都应该高高兴兴的上床恬睡。
——三毛《亲爱的三毛》
07
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个,如果我先去了,而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母,那么我是死不瞑目的,因为我已明白了爱,而我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。
——三毛《梦里花落知多少》
08
人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。
——三毛《当三毛还是二毛的时候》
09
我喜欢适度的孤单,心灵上最释放的一刻,总舍不得跟别人共享,事实上也很难分享这绝对个人的珍宝,甚至荷西自愿留在家里看电视,我的心里都暗藏了几分喜悦。清风明月都该应是一个人的事情,倒是吃饭,是人多些比较有味道。
——三毛《黄昏的故事》
10
学着主宰自己的生活,即使孑然一身,也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹,一日一日来,一步一步走,那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达,在于我们自己的修持。
11
读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。
——三毛《送你一匹马》
12
人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的,我们将这些苦痛当作一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
——三毛《亲爱的三毛》
13
如果你相信,你的生命是野火烧不尽,春风吹又生,如果你愿意真正地从头再来过,诚诚恳恳地再活一次,那么,请你告诉我,你已从过去里释放出来。
——三毛《倾城》
14
我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。
——三毛《雨季不再来》
15
女人是一架钢琴,遇到一位名家来弹,奏出来的是一支名曲;如果是普通人来弹,也许会奏出一支流行曲;要是碰上了不会弹琴的人,恐怕就不成歌了。
——三毛《火红的五月》
16
钟敲十二响的时候,荷西将我抱在手臂里,说:"快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话:"但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久——"
——三毛《梦里花落知多少》
17
多少年离家,这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛,要控制起来仍是相当的困难,好在也只有那么短短的一刹那,不然这世上大半的人会是什么情形,真是只有天知道了。世上的事情,真要看它个透彻,倒也没有意思,能哭,总是好事情
——三毛《温柔的夜》
18
事实上,我十分安然于一本好书,一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生,这已是很大的福分,因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里,这份自由是我十分感激而珍爱的。
——三毛《亲爱的三毛》
19
看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。
——三毛《哭泣的骆驼》
20
如果有来生,
要做一棵树,
站成永恒,
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详,
一半在风里飞扬,
一半洒落阴凉,
一半沐浴阳光,
非常沉默非常骄傲,
从不依靠从不寻找。
——三毛《说给自己听》
(来源:豆瓣读书)