夏季日剧回顾:太意外了,居然没自暴自弃

亚太日报

text

熟悉日剧的朋友都知道,每年夏天,是日本各大电视台约好了自暴自弃的季节。

扎堆的漫画改编,纯看脸的偶像剧,往往会在这个档期轮番上演,内容之低能,制作之粗糙,仿佛彻底丧失了把度假的人拉回电视机前的斗志。

但刚结束不久的夏季档,情况好像稍有不同,单看平均收视率,有六部上了10%,成绩和春季持平,可以说非常优秀了。那么,在秋季日剧尚未开播之前,我想对那些值得一谈的夏季日剧,做一下总结。

《温室里的加穗子》:CP感能解决的问题,就不算问题

本季的收视冠军虽然是富士电视台的《Code Blue》第三季,但老实说,作为一部医疗剧,它实在没有做好本职工作。

医疗剧看的,无非是新奇的病例,特殊的患者故事,生死一线间的危险情境,引人反思的医疗现状或充满人格魅力的传奇医生——《Code Blue3》哪样都没占上,患者和病例都沦为了彻底的背景,仿佛编剧志不在此,只是不得不完成任务,才草率地提一提治病救人。

《Code Blue》第三季海报

全程能看的只有五个主角的日常互动,但这也只是因为观众早已通过前两季,对他们产生了老友般的亲切感。

值得一提的反而是第二名《温室里的加穗子》。这部剧是屡屡写出了话(有)题(毒)作品的编剧,游川和彦的新作。

这位编剧热衷于打造有着神秘前史的极端人物,这种设定的优点是,一开始非常抓人,但游川和彦无法提供和最开始制造的悬念有着相匹配冲击力的真相,往往看到结尾,“为这点破事至于么”的失望感会油然而生。

《温室里的加穗子》剧照

这一次,游川和彦仍没放弃他的极端人设,写的是一名长到21岁,依然每天由母亲接送上下学,饭来张口衣来伸手的“巨婴”女孩。但幸好,他放弃了制造悬念,老老实实写这个女孩是如何通过和男主角的交往,渐渐成长为真正的大人。

虽然单看剧情,《温室里的加穗子》的事件和情节组织,依然是非常薄弱的,是一部以说教为主的“小论文式”日剧。但跟夏季档其他的“小论文剧”,比如《我的丈夫工作无能》,或《侦探物语》相比,它还是脱颖而出了。

什么叫“小论文剧”?简而言之就是编剧不把精力放在组织矛盾冲突,构建事件情节上,而是热衷于把自己想说的观点或道理,借角色之口说出来了事。

日剧编剧沉湎于此已不是一天两天,近几年更是变本加厉。也许因为日剧以周播为主,生怕观众忘了上一周说什么,或者希望观众无论从哪一集开始看都能投入剧情,所以日剧真正意义上的,情节高度连贯的“连续剧”越来越少了。

不管刑侦,医疗,还是家庭伦理,都会以“每集一个小故事”的形式呈现——这往往导致了一集的容量里,只有一个完整的“起承转合”,主角遇到任何困难或障碍,都必须在这一集里得到解决。

于是,解决问题的方式就变得格外简单粗暴,要么靠主角嘴炮说服,要么靠别的角色说教感化,总之就是不通过行动来推进剧情,全靠说说说。

《温室里的加穗子》剧照

久而久之,这简直快成为日剧特色了,日剧迷渐渐接受了这个设定,于是,哪部剧的“小论文”写得精彩,就成了评判剧集的新标准。

《温室里的加穗子》因为主角是“巨婴”,对一个“小孩”上课讲人生道理,合理性上比别的剧占了优势。除此之外,减弱这部剧说教感的最大功臣,还是主演高畑充希和竹内凉真。

高畑充希给全世界的女演员示范了,如何将“傻白甜”类型的女性角色演得讨喜可爱。

加穗子是巨婴设定,缺乏生活常识,讲话奶声奶气,这些设定照理是很容易惹毛观众,让人想冲进屏幕抽死她的。但高畑充希的表演让人信服,成功地遏制了观众的反感。

这一方面当然是因为,她天生娃娃脸,瞪圆的眼睛会让你联想起一系列仓鼠科小动物,从而产生一股保护欲。

另一方面,我认为是因为高畑充希的表演状态非常投入。

有些女演员一拿到这类角色,第一反应就是尽情卖弄所谓的“可爱”,装傻卖萌,全身每个毛细孔都在对观众叫嚣“快夸我可爱”,因此忽略了角色。但高畑充希演绎加穗子时,不是只表现她的天真呆萌,还有很多加穗子因为无理取闹而表情丑陋、行动古怪的瞬间,她也没有回避或美化,而是诚实地演了出来。

再者就是,只要高畑充希做了巨婴行为,竹内凉真这个男主角就会抢在观众前面,提前吐槽,用毒舌批判她的脑残。而不像一般偶像剧中,傻白甜蠢出天际了,霸道总裁还彻底无视,名曰宠溺——于是,人物的智商也在这无限宠溺中消失了。

《温室里的加穗子》剧照

再说到竹内凉真,他也打破了一般影视剧中对于“毒舌男”的狭隘设定。

不知为何,一提到“毒舌”,紧跟着的设定就是“傲娇”,而这两个词一旦连在一起,人物就开始不讲人话,不干人事,变成寡言扑克脸的机器人——也不知道这到底有什么男性魅力,能引发女性向往了?

好在,通过主创和竹内凉真的努力,麦野初这个男主角,没有走上这条歧路。竹内凉真将这个人物处理得非常自然,不拿腔拿调,不硬拗扑克脸,眼神真诚,说话直接,挣扎于现实和理想之间,因此更像是生活中真正的年轻人,而不是漫画里的高冷王子。这种彻底的“接地气”,和加穗子的“在云端”,碰撞出非常有趣的火花。

就这样,两人的互动,弥补了各自人设的缺陷,成就了今年最萌的情侣形象。也许过段时间,大家不再记得游川和彦又在剧里讲了什么人生大道理,但肯定会记得,麦野和加穗子这对鲜明有趣的“麦穗”夫妇。

《黑色皮革手册》《环奈太太》:真伪“大女主”两极对比

夏季档收视率第三名是根据松本清张的同名小说改编的《黑色皮革手册》。讲述了前银行职员通过一本记录了偷税漏税罪行的笔记,敲诈勒索了各色男人,成功在银座开起陪酒俱乐部,成为了最年轻妈妈桑的故事。

24岁的武井咲出演这名具有代表性的“恶女”角色,播出前,曾面临很多她能否hold住的质疑。但第一集看下来,我简直觉得武井咲总算找到了最适合自己的戏路,她从来不是什么清纯邻家派,而就是有企图心、有斗志的“恶女”派啊。

可总体上说,我还是对这部剧的改编非常失望。松本清张想通过这个故事,批判的社会现实,人性阴暗,全被搁在一旁,剧情的发展,变成了很有我国特色的“大女主”戏。

《黑色皮革手册》剧照

鉴于篇幅有限(8集),《黑色皮革手册》不能像我国的“大女主”戏那样,一来就来小十个男性角色,每个都在女主的不同人生阶段,爱她、帮助她、保护她——日剧还是比较克制,从头到尾就一个,男主角。

这个原著中精明势利的议员,在新版的《黑色皮革手册》中,彻底沦为了女主角有求必应的机器猫,只要女主角找他,没有解决不了的问题,他牺牲自我,一往情深,不问回报,使命必达。

是不是很熟悉的套路?不合逻辑,不符现实,但就是有人觉得女性观众就吃这套。可到底是为什么,他们会觉得电视剧里貌美如花的女主角,被真爱拯救出各种困境,毫不费力地攀上人生巅峰,这种火星剧情会安慰或治愈到,在残酷现实中奋勇厮杀的女观众呢?

《黑色皮革手册》剧照

要说真能带给女性观众勇气和力量的,我觉得反而是在国内较为冷门的《环奈太太》。在我看来,这部剧是近期日剧的一大突破。

故事很简单,讲述遭遇婚变的环奈太太,如何尽全力处理她的工作和生活。她想成为成功的设计师,但她的理念常无法获得认可;她想做一名常伴儿子左右的妈妈,但忙碌的工作使她无法兼顾;她依然对前夫心存留恋,但又遇到了温柔体贴的追求者……

光听简介,是很容易流于套路的典型“大女主”戏设定,但这部剧的主创全程都坚持住了,没有让主角光环成为人物偷懒的借口。

《环奈太太》剧照

首先从选角上看,主创十分勇敢地忠于原著漫画,启用了谐星渡边直美。你一定在微博上看过她模仿Lady Gaga或Beyonce,200斤的体重,阻止不了她充满魄力的舞台表现,阻止不了她成为ins上粉丝最多的日本女星,阻止不了她成为时尚领袖,现在,也阻止不了她成为电视剧的女主角。

之前有部日剧叫《人百分百靠外表》,让颜值爆表的桐谷美玲饰演一名毫不起眼,不修边幅的平凡理科女,其结果就是导致剧情毫不可信,被网友戏称为“魔幻日剧”。

选择渡边直美出演原漫画中的胖老婆,显然比选那些往衣服里塞点海绵就以为自己扮丑了的女演员,来得更有说服力。

更难能可贵的是,主创真正做到了完全不歧视胖这件事,他们一视同仁地让渡边直美尽情表达她本人的审美,每集都打扮得又潮又可爱,肆无忌惮地咧开大红色的厚嘴唇,露出充满朝气的笑容。

虽然深究剧情,这部剧依然有情节过于简单的问题,但我特别喜欢,这部剧中所有的事,都是由女主角自己判断,自己行动,最后自己承担后果的——这本来是剧作法中,很基本的一项关于主角的原则,但在我国的“大女主”戏里,却是缺席已久的。

国产的“大女主”戏,女主角往往是承受的一方,被动的一方,被陷害,被折磨,被欺负,然后被帮助,被拯救,被爱。主角缺少自发的行动,自我的判断,而完全仰赖命运的眷顾——或者说,爱慕她的男性们的眷顾。

但反观《环奈太太》,从始至终,她真正做到了自己的人生自己掌握。一发现老公出轨,她第一集就干脆利落决定离婚;一发现自己喜欢上了追求者,她立马直接向他表白;工作遇上二选一的竞争,她会堂堂正正比赛,比赛输了,也心服口服接受结果;知道前夫遇到经济困难,她当机立断卖掉房子,但当前夫为此感动要求复婚时,她马上拒绝,告诉前夫这不是个好时机……

环奈太太的爽快,果断,自立自主,如同一股清风,终于吹散了我被国产“大女主”戏,和《黑色皮革手册》憋出内伤的郁结。

《环奈太太》剧照

我反感这类本质上依然是“玛丽苏”的“大女主”戏,并不是说,剧中绝对不能有人帮助女主角,绝对不能有人爱上女主角,并因为爱而为她付出奉献——而是认为,全剧不能只有这类情节,这实在是小看了女性,也小看了女性所处的世界。

我们生活的这个世界,会有各种各样的人际关系,而不是只有爱情关系。我们会获得各种各样的帮助,来自朋友家人甚至陌生人,他们有男有女,有老有少。我们也会帮助别人,并不仅仅出于对伴侣的爱,也会出于尊敬或同情。

所以,当《黑色皮革手册》这一类所谓的“大女主”戏,将一切的人际关系,一切的互帮互助,简化成唯一的答案——爱情时,等于把女主角所处的世界,给缩小了,压窄了。

而在《环奈太太》里,你能看到除了和女主角有爱情关系的男性角色以外,别的角色的光芒。热爱设计的同事,害羞的幼儿园老师,工地上的单亲妈妈,他们都和女主角有着有趣的联系。

另外,即使她的追求者是知名的大设计师,也无法动动手指就解决环奈太太的失业问题;即使她作为主角付出了巨大的努力,比赛还是会输,面试还是会被拒绝;并且直到剧终,她还是要靠建筑工地上的打工来维持设计师的梦想。

《环奈太太》剧照

这种更写实的剧情处理,才是能给人勇气和力量的正确答案吧。因为能拿出手对抗现实的,不是梦幻童话,而是教人清醒一点,更清醒一点地看透现实的真面目。

无论中国还是日本,今年夏天都出了一些打着女性成长,女性独立名号的话题剧,企图探讨女性在社会中的生存现状。而《环奈太太》,在我看来,才是真正给出了答案的那一部作品吧。

(来源:澎湃新闻)