简体中文
法國電影《羅丹的情人》劇照
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
午後，國家博物館，“羅丹雕塑回顧”展廳內……
參觀者聚集在“思想者”、“吻”周圍觀賞、拍照，一個眉清目秀的女性石膏頭像靜靜地呆在角落裡。
她是卡米耶·克洛岱爾，法國雕塑大師奧古斯特·羅丹的學生、模特、情人，也是羅丹的靈感源泉。除此之外，她還是著名的被害妄想症患者，以及羅丹傳記中的“Ｃ小姐”。
如果沒有羅丹，世人會認識卡米耶嗎？這位非凡的女性，為雕刻癡迷，為愛情癲狂，人們調侃她和大師的情事，卻忘了她是第一位在藝術史上留名的女雕塑家。
香茗還是枯葉
卡米耶·克洛岱爾資料圖片。
法國作家兼外交家保羅·克洛岱爾如此形容她的姐姐卡米耶：“從來不曾見到一雙這樣美麗的眼睛。”
卡米耶是出類拔萃的，她有著寬闊的額頭、藍色的雙眸和性感的嘴唇。她還具有野性的狂熱，從小就像個男孩一樣在泥裡打滾，對著嶙峋怪石發呆。成人後，卡米耶帶著父親的支持和一顆對雕塑狂熱的心，來到巴黎，奔向自己燦爛的未來。
在巴黎那家唯一招收女學生的雕刻工作室裡，卡米耶是如此專注地投身創作，甚至連自己的美麗都來不及發現，直到１８８２年的一天，羅丹走進她的工作室。當時，羅丹４３歲，卡米耶１９歲。
奧古斯特·羅丹資料照片。
一位藝術家瞥見他心中的繆斯，不過是一盞茶的工夫；而一位氣質非凡、獨具才情的女子，需要耗費幾世的修行，才能遇到那位舉世公認的大師？羅丹，聲明顯赫的雕塑家，身邊美女如雲，在見到卡米耶的時候卻呆住了，以往的一切風花雪月皆為浮雲。一種只有天才相遇時才會迸發的火花，在雕塑大師和這個目光謙卑但堅定的少女之間燃起了熊熊大火。
於是，卡米耶，這位雕塑史上的女性第一人，以一種飛蛾撲火的氣勢，投入到羅丹的生活中，將自己的青春和熱情，融進了大師手中的黏土。她是羅丹的學生、模特、粗雕工，也是他最親密的情人。
人生本是一場孤獨旅程，孤獨地來，孤獨地走，卻也能在茫茫人海中遇到同類，如同通過一面穿衣鏡看到了另一個自己。作為雕塑家，羅丹和卡米耶獨具天資，卻也不顧一切、獨斷專行。兩人在藝術上惺惺相惜，當羅丹的大型雕塑“巴爾扎克”飽受詬病時，只有卡米耶看出了作品中的傳神。
不幸的是，羅丹太偉大了，他如同太陽，將卡米耶這顆閃耀的星辰隱沒在自己的光輝中。而這種光輝，同樣掩蓋了他作為一個普通男人的蠻橫、自私、反復無常和動物欲望。如果說，羅丹與卡米耶的愛情，再次證明了大師的輝煌成就和不凡魅力，那麼，這場感情也實實在在地犧牲了卡米耶的藝術生命，使她在與羅丹相愛的悠長歲月中，完全沒有自己的作品問世。一代雕塑才女，最終淪為了躲在大師身後的貓咪。
卡米耶·克洛岱爾在工作室。
當卡米耶從這場海市蜃樓般的虛無纏綿中清醒過來時，十年時光已經匆匆而過。卡米耶意識到，羅丹不會離開相伴多年的伴侶羅絲而迎娶自己，甚至不支持她在藝術創作上自立門戶。而在羅丹看來，卡米耶這片香茗，只有在自己這杯水中才能清香四溢，否則，無異於一片枯葉。
“沒有你自己”
巴黎塞納河南面的梵倫納小路上，坐落著一座洛可可風格的宏偉建築，那便是著名的羅丹博物館。大師１９１７年去世以後，這裡便成為了他一生思想與靈感的最終歸宿。
博物館內，有一間特殊的展廳，裡面陳列著卡米耶的１５件作品。這讓她的才華得以存留，也讓這個傾盡一生逃離羅丹陰影的女人被世人記得。
羅丹為卡米耶創作的第一個肖像。
在男人與女人的兩性遊戲中，很難說，誰成就了誰，誰又拖累了誰。情感纏綿之時，正是靈感迸發之處。曾經，卡米耶是羅丹的繆斯，然而，當她因得不到情人完整的愛而傷悲的時候，女神成了怨婦，親吻成了謾駡，靈感源泉也就成了創作的絆腳石……
卡米耶對羅丹說：“你做著田園式的美夢，但我們其實是游離在墓園裡的鬼魂。”此時此刻，一系列的糾纏，已經讓那個曾經深情款款的雕塑大師煩躁不堪，只得揮揮手與愛人作別。
在羅丹為卡米耶創作頭像中，她雙手撫在嘴唇上，仿佛在和愛人吻別。這是與戀人離別時，羅丹腦海中產生的畫面。然而，浪漫的藝術創作永遠掩蓋不了現實的殘酷與醜陋。離開羅丹後的卡米耶自立門戶，她將敏銳的洞察力和刻骨的痛處融合到手中的黏土中，使作品帶有一股淩冽之氣，如同尖刀刺向人心。在她的代表作“成熟年代”中，少女跪在地上，男人在老婦的拉扯下轉身離去……這無疑是在訴說她與羅丹、羅絲之間的情感糾葛。
卡米耶作品《成熟時代》
羅丹以卡米耶為模特創作的作品《Danaide》
不幸的是，埋頭苦幹並沒有使卡米耶獲得她一直所追求的名利。再出色的創意和構思，透過世人的有色眼鏡，也變成了廉價且不值一提的擺設。人們津津樂道她的美貌、好身材以及和羅丹的緋聞，卻從未認真對待過她的作品。業界將她視為羅丹的附麗，是巨人肩膀上一隻可有可無的蝴蝶，所做的一切不過是拾大師牙慧，就連她的作品也被視為對羅丹的抄襲……
然而，對於卡米耶的處境，作為昔日導師和愛人的羅丹似乎無動於衷，雖然他也通過金錢或訂單的方式向卡米耶提供過幫助，但始終沒有出面澄清抄襲傳言，甚至對她的作品冷嘲熱諷。
“你是一個三流雕塑家，”羅丹對卡米耶說，“你的一切構思都是來源於我，沒有你自己……”
“我到底愛你什麼”
舞會上，燈光幽暗而迷離，剛剛離開羅丹的卡米耶，與作曲家德彪西翩翩起舞。突然，卡米耶瞥見大廳角落裡坐著一個衣衫襤褸的老嫗，她目光空洞、表情呆滯，老態龍鍾的樣子，讓人生畏……
這是法國女影星伊莎貝爾·阿佳妮主演的電影《羅丹的情人》中的一個情節：卡米耶看到的，其實是多年以後，在瘋人院了此殘生的自己。
最終卡米耶在瘋人院結束了自己的一生。
拮据的經濟，以及長期遭受的忽視和排擠，壓彎了卡米耶的腰板。一代雕塑才女，終於陷入了一個黑暗混沌的世界，成了瘋狂與妄想的奴隸。甚至於，當保羅返回法國，見到憔悴、疲憊、神經質的姐姐，驚呼她已經變成了另一個人。
保羅在《我的姐姐卡米耶·克洛岱爾》一書中記述道：“這時候正是她的靈魂從身體掙脫的時刻。同時掙脫的，還有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”
瘋癲後的卡米耶，絕望地憎恨著羅丹。在她看來，羅丹是她最大的敵人，折磨她的精神，抄襲她的構思，敗壞她的名譽……她悲憤地奔到羅丹家門前，用石塊砸他的門窗。每一個人都聽到了一個女人悲切的怒吼：“羅丹，從你的狗窩滾出來，我到底愛你什麼呀！”
雕塑作品《羅丹的吻》
羅丹真的嫉妒卡米耶嗎？
也許，這是後人不願觸及的一個問題。當一個人成為備受敬仰的大師，就如同加冕走上神壇，好似異稟天賦和絕世才華，就可以掩蓋他作為一個普通男人的自私與控制欲。
的確，羅丹愛過卡米耶，但這種感情不過是一種狹隘的佔有。他需要一個熱烈的情人、出色的粗雕工以及有著崇拜眼神的追隨者，卻不能接受一個同樣才華橫溢、有著獨立人格的女雕塑家與他分庭抗禮。
也許，我們在哀歎卡米耶不幸遭遇的同時，還是多少冤枉了大師羅丹，因為同樣不能接受卡米耶與羅丹競爭的，還有當時的社會環境。畢竟，在卡米耶之前，還沒有女性獨立地從事雕塑家的職業。在那個男人主宰的世界中，不願臣服的卡米耶，只能走向毀滅。
卡米耶對羅丹說：“遇到你，是我這輩子最大的不幸”。也許，生在一個女人無法和男人並肩同行的時代，才是她最大的悲哀。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。