鄉村“微小學”載滿希望與溫情

新華社南昌５月３１日電

題：鄉村“微小學”載滿希望與溫情

新華社記者張卉

賴星

陳子夏

一間教室，一間活動室，一間老師辦公室和一片長滿青草的“操場”，是江西西北邊界萬載縣白水鄉豐新教學點的全部。這個教學點一共有３３名學生，學前班２４人，一年級９人，５１歲的吳小平是這裡唯一的老師。

這些學生都在一個教室裏，學前班的坐在左邊，一年級的坐在右邊。當吳小平給一年級的孩子們上課時，學前班的娃娃們練字寫作業，其他時候則反過來。吳小平說這是“複式教學”，她一個人負責語文、數學、美術、活動等全部課程。

為了方便低齡孩子就近上學，在中國廣袤的農村地區普遍存在著像豐新教學點這樣的“微小學”，一個老師帶十幾個學生，有時甚至一師一生，通常只有一兩個年級，條件艱苦，也不甚“正規”。學生們年齡大些就會去鄉鎮六年制、九年制的中心學校繼續上學。

但正是這些星星點點的“微小學”，開啟了中國鄉村孩子們最初的知識之旅，也承載了滿滿的師生之情。

儘管條件有限，一個人帶著這麼多孩子“累得很”，但吳小平總是笑嘻嘻的。她１９７９年初中畢業就成為了一名鄉村教師，剛開始的想法就是“喜歡小孩，覺得他們特別天真可愛”。

“壓本子的手是左手，握筆的手是右手。”吳小平在活動課上教小小的學前班娃娃們分辨左和右。“轉錯了，別灰心啊，我們再來一次。”她說，語氣輕緩柔和。

數學課上，她說：“加號就像男同學，減號就像女同學，又有加號又有減號，就像男同學女同學混合在一起，叫加減混合運算。”

在吳小平的班級裏，最小的孩子４歲，最大的６歲，卻一點兒不調皮不鬧騰。問起吳老師教孩子的秘訣，她樂了，“要有耐心，你把自己當成母親，他們肯定很感激你，聽你的話”。

午飯時間，她給帶飯在學校吃的孩子們熱飯，要是有人忘記帶飯，她就把自己做好的分給學生一些。下雨天，她邊講故事邊陪著等家長來接的孩子；如果家長忘記了，她就自己把學生送回去。

班裏幾個父母在外地打工的留守兒童，她格外關注。６歲的曾寶玲常想家，默默在桌子上哭，吳小平把自己的手機給她打爸爸媽媽的電話。

這些幼小的孩子雖不太會表達，但一些充滿童真的小舉動常常讓吳小平很感動。有一年暑假，吳小平摔傷了眼睛，學生們得知後，買了冰棍結伴去看她。一個孩子擔憂地問“老師你的眼睛還看不看得見我哦？”“如果老師看不見了怎麼辦呢？”“看不見了，我給你買眼鏡！”

說起每年都要送走一批學生，這個健談的老師安靜起來，眼淚在眼眶裏打轉。她說，好多學生即便離開了教學點，還常常會回來看她。近些年幾乎每年都有她教過的學生考上大學，這讓她特別開心，“雖然做得很少，但心裏還是感到很驕傲”。

記者還走訪了多個“微小學”。離豐新教學點１００多公里的高村鎮黎源村教學點，開車到縣城要走兩小時山路，繞幾百道彎。５６歲的潘新華就在這個山坳坳裏的“微小學”工作了３７年，這裡現在有２９個學生。

家住附近的潘新華抱著“這裡需要我，我願意讓家鄉的孩子們更有文化”的想法紮根於此。掩映在青山之中的小學校，在“春天到，春天到，小樹長出綠羽毛”的朗朗書聲裏，在下課時孩子們的歡笑聲中，噴涌著勃勃生機。

離豐新教學點２００多公里的金溪縣左坊鎮後龔村小學，５５歲的鄭正印是這裡唯一的老師，８歲的龔偉珍是他唯一的學生。“只有一個學生，也要上課。”

鄭老師眼裏，龔偉珍就是自己的“小孫女兒”，時刻惦記著。記者到訪當日，患腦血栓多年的他上午剛去醫院打了吊瓶，下午接著回學校上課。

這些帶承載著希望與溫情的鄉村教學點，也有著多重困難，譬如師資就是一大問題。由於偏遠、艱苦，年輕老師不願意來，現有的老師多是附近的居民，年齡往往已經接近退休。

學校硬件設施陳舊落後是另一大問題。這些年，一些民間社會力量正在越來越多地關注山區的“微小學”，潘新華的學校在上海一家公益組織的幫助下建起了籃球架，更新了課桌椅。（完）