从小红莓到比特币,不过都是青春的纪念碑

亚太日报

text

文丨黄锫坚

“所谓世代,其实就是风潮,但历史不光是时装和热词。一个年代的人们要么就扛起属于他们那个年代的变革重负,要么就在这重负下死于荒野。”

搬出这句谶语,我把自己都逗乐了。每当谈论XX一代人时,哈罗德·罗森堡的这句话总是特别合适:既朗朗上口,又牛皮轰轰。而他真的讲出了什么东西,鬼才知道。从介绍美国60年代文化运动的《伊甸园之门》到中国报章热文,人们都爱搬出这段话,甚至中学作文题也拿它当引子。

小红莓主唱的辞世,勾起了中年人的一抹乡愁。说实话,到今天我才认真瞧了一眼她的名字:桃乐丝·玛丽·奥里奥丹·伯顿(Dolores O'Riordan)。和乐队名The Cranberries相比,主唱实在太难记了。

可以再给大家出个考题,谁还记得Roxette的主唱或创作人的名字?恐怕没几个人敢举手吧。当然,要说U2、Coldplay的主唱是谁,估计答题者百分之九十能拿满分。出名要趁早,在中国出名的外国人还得有个简单译名,比如巴菲特、盖茨……超过四个字您就算了吧。

记得90年代初有本杂志叫《音乐天堂》,带磁带的小册子。那是小红莓第一次和我相遇的地方。1994年这本非正式出版物单期就能卖20万册。我翻出老黄历,在《音乐天堂》第10期上发现这些熟悉的名字,第一首是John Lennon的Imagine,第二首就是The Cranberries的Zombie,后面的歌者,还有REM、Depeche Mode、Sinead O'Connor、Bjork、The Doors……不用一一介绍了吧,这些如雷贯耳的名字,是当年摇青文青的接头暗号,乃打口带的上上之选。

大学时有位师兄问我喜欢什么音乐,我随口诌了一句爱尔兰呀,比如U2、Sinead O'Connor、小红莓……,我为自己的急智而得意。但他们的音乐到底有没有关联,我根本不知道。

同样,奥里奥丹的离世,只不过给了我们一个缅怀青春的理由,至于她的歌好不好听,她和王菲谁更前卫谁抄袭谁,小红莓和哪个流派有啥关联,已经无关紧要。左小祖咒、高晓松和各类文化人都在微博表达了怀念,而木玛的朋友圈写得比较到位——《No need to argue》的磁带陪他度过了1996年长沙的整个秋天和冬天,

“秋高气爽的下午,阳光照进住处,a面b面轮流放,油画颜料的味道飘扬着,未来很明亮,世界很友好,一个完美的生活像礼物一样等着我去打开,那种文艺的氛围真的影响了我对外界的向往,那时我觉得苦难也会是甜的,没有什么会是肮脏和无聊的”。

木马乐队早期有首歌《舞步》也适合这个话题:“朋友们死了,每块墓碑上都涂抹着青春”

说完青春,我们回到罗森堡的咒语:一个年代的人们要么就扛起属于他们那个年代的变革重负,要么就在这重负下死于荒野。这话说白了就特别土:长江后浪推前浪,后浪死在沙滩上。不管是搞艺术的,还是玩音乐的,不管是玩金融的,还是折腾互联网的。如果不创新,不打破前人的话语垄断,就只有死于荒野这一条路了。

而且在中国,这个时间窗口特别短。你还在玩摇滚的时候,年青人已经搞朋克了。你还弄R&B呢,人家已经后摇、盯鞋、Trip-hop了。互联网也一个德行,你还在弄网站,人家开始说“Web已死”了。你还在理解什么是Web2.0的时候,人家已经弄移动互联网了。你好歹在手机上装App了吧,人家已经弄O2O、物联网、新零售了……你认为自己有互联网思维了吧,人家已经玩比特币了!

好,进入正题,说说还没死在沙滩上的比特币(其实也快了)。一旦你把头伸入这个领域,一大堆新名词向你奔涌而来。“如果说比特币是1.0,那以太坊就是比特币2.0,IOTA是3.0了”“去中心化的App(DApp)懂吗?以太坊就是世界的计算机,DAPP就是在上面跑的程序。”

当然,区块链比所有音乐、文化和技术风潮更吓人的地方在于,它离钱更近,进入门槛更低。有几千块钱,你也可以进币圈,至于是梭哈还是韭菜,就看你的本事。早些年要进互联网圈子,怎么也得学习基本的HTML吧。

币圈的最佳修辞,仍然来自我们可爱的VC大佬徐小平,这份“不要外传”的朋友圈发言,甚至要花一个比特币来悬赏泄密者:“各位CEO,区块链革命已经到来,这是一场顺之者昌,逆之者亡的伟大技术革命……”后面的话无需看了,“顺之者昌”已经跟哈罗德的“死于荒野”有得一拼了吧。

音乐和青春犹如一趟列车,已经一去不返,只剩保温杯和油腻男的空追忆。而技术和金融风潮则是过山车,可以用陈奕迅的《幸福摩天轮》来类比:追追赶赶/高高低低/惊险的程度叫畏高者昏迷/凭什么不怕跌低/多侥幸跟你共同面对/时间流逝……

或者说,善忘的你,只看到了2017年比特币飙升20倍,却不曾想像2013年比特币高歌猛进后,在中国的一纸禁令下暴跌40%,哀嚎遍野……或许,明天、下个月,你会看到重复的光景。

看山是山,看山不是山,看山还是山。面对呼啸而过的创业(投机)列车,三境界仍然是最佳心态。当你第一次接触比特币的时候,你会惊艳;当人人喊打、众人皆醉之时,你可以隔岸观火,或者退而结网;当大潮退去,你可以看得更真切,海仍是那片海,但境界已经升华。

小红莓已经远去,但你无妨拿出CD或者黑胶,好好品鉴一下唱片工业的精华、流行音乐的巅峰;区块链或许也会沉沦,但当你仔细端详《比特币白皮书》,仍然能够感受到算法和规则的神奇魅力。青春、金钱都会散去,但魅力和情怀,永远无法被夺走。

(来源:界面新闻)