性有多重要?女高中生弗洛伦丝(米伦·麦克饰)走进特聘咨询师米尔本博士(吉莲·安德森饰)的办公室,向她坦陈自己对性毫无感觉,是否意味着某种残缺?“不,即使对性没兴趣,也不会影响人格的完整。”弗洛伦丝如释重负地离开咨询室,但她在同学间是罕见的个例。青春的欲望和活力充满这间古典风格的英国高校,这股力量如此强烈,《性爱自修室》(Sex Education)第二季的开端就像高速下坡的自行车,扭曲了日常的风景。
展开收费性咨询服务的欧提斯(阿萨·巴特菲尔德饰)在这一季的开头被频繁勃起折磨时,他就读的莫戴尔高中正经历衣原体爆发的恐慌。全是性,这帮英国小孩仿佛集体感染癔症,上课、拍戏、恋爱,无一不被性冲动牵引。
喜剧性的夸张平息下去后,故事才真正开始。没有性不会影响人格的完整,但大多数人需要以它为媒介了解、接纳自己。这个古老的行为亦是桥梁,连接个体与世界。人真正能完全拥有的只得自己的身体,性于身体的重要性不言而喻。看似离经叛道的《性爱自修室》先造了一座自由性爱的乌托邦,诱你入场。然后光环褪去,露出禁忌和烦恼,家庭残缺和从中而生的困惑不少于世界上的任何地方。
虽然名为“性爱自修室”,林林总总的咨询案例也有厚厚一沓,但几乎没有一例以性为终点。欢愉不是终极目的,这部剧想聊的其实是老话题:如何通过艰难成长,了解自己的真面目。来寻求欧提斯或米尔本博士帮助的人,无论学生或是成人,症结都在别处。性癖好?或许只是因为你不想让伴侣看到自己那一刻丑陋的面孔。怎么灌肠?未和伴侣商量过的性爱问题不是学会灌肠就能解决的。
人几乎无法改变自己的本性,但至少可以诚实面对。剧中老老少少的众多角色,游走于一段段感情关系中,重复着投入、质疑、内省、决断的过程,一遍遍品尝其中的苦味。
《性爱自修室》剧照
少年的成长总是苦涩。高中生们的恋爱关系错综复杂,朝夕万变,但莫戴尔高中的世界里,没有人觉得他们轻佻可恶。“渣男渣女”的帽子是成人世界的讨厌产物,少年不会管这一套。如果今天爱你,明天爱他,后天又爱上她,也不要大惊小怪。这个小孩只是在黑暗中摸索自己的心,过程虽然痛苦,但神奇的莫戴尔高中让你相信,勇敢探索一定好过别过头去,稀里糊涂地长大成人,结婚生子,然后步入无性阶段,垂首投降等待死亡。
人出生的时候只知自己,不懂别人,自私是我们的天性。在充满禁忌的社会,人们早早学会各种规则,团结被视为最重要的品质之一。莫戴尔高中是个乌托邦,古板刻薄的格罗夫校长(阿利斯台·皮泰尔饰)是自由天性唯一的阻碍。这样的状况提出一个问题:一个社群若百无禁忌,会不会更少烦恼?这部剧告诉你,并不会。这群在校园里大声讨论性,派对上大胆实践性的小孩,并不会因此拥有更幸运顺遂的人生。
因为即便受到较少的压抑,他们仍是社会人,正处在从天生自私到了解自己的自私(欧提斯在这一季里发现自己是个混蛋),更好地认识人性,继而学会接纳他人,做出利他举动的重要阶段。
《性爱自修室》剧照
这堂课对成人来说更加困难,因为要他们承认“是我做出这些坏决定,而非时运不济”难于登天。他们(也就是我们)可回头的路也寥寥。剧中的成人分为两类,一类是两位可爱的老师,他们在探索性爱奥秘的同时心胸宽广,是青少年阵营的一员。另一类是格罗夫校长、米尔本博士的前夫、梅芙的母亲等等,他们太老了,身上的规则和积习深重,已经很难背着沉重的自己前行。
这些角色招人恨,又惹人同情。他们的冷酷、不负责任和软弱并不意味着他们是坏人,可不坏的人也常常会不幸,他们就是这样的人。
《性爱自修室》里的少年们,在动荡中学会爱与责任。作为回报,他们被授予通往性/爱宝殿的闪亮钥匙。不幸的成人沉没在泥沼中,被剥夺享有美好的权力。这两代人之间,还有第三类角色,他们是米尔本博士,格罗夫校长的太太,以及梅芙的新邻居、残疾少年艾萨克(乔治·罗宾森饰)。
《性爱自修室》剧照
他们的心没有那么柔软,身躯僵硬,有时非常冷酷,但他们没有失去成长的可能。骄傲的米尔本博士终于肯承认自己“心碎了”。校长夫人提出离婚,从身体里唤出性的春天。艾萨克这个角色更复杂,本季以他的利己行为告终。阴暗和戏谑是他的两个重要个性,他的聪敏和洞察力无法帮助他脱离轮椅和贫穷,遭瘾君子父母抛弃的童年将永远黏在他心中。
这是个令人不快的角色,却又忍不住被他的锐利吸引。他和梅芙是近邻,但目前为止,《性爱自修室》还没有进入这两个角色的性爱世界。非常期待,这两位做出残酷举动的角色,会在性爱自修室里有怎样的成长。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)