他在街头卖鸡肉花百万给孩子治病:能靠双手不用募捐

text

“我自己有一双手,为啥子要靠捐款?”

“王……鸡……肉!”在成都市温江区街头,几乎每天,这句高亢的叫卖声都会准时响起。随后,王精明会卸下肩头的担子,将两个箩筐中的卤鸡肉、调料一一摆好,开始调制红油凉拌鸡,“排好队!都有都有!”一边凉拌着鸡肉,他一边冲人群喊着。很快,香味在街道上弥漫。

人称“王鸡肉”的王精明,今年46岁,矮个,身材敦实。27年来,他挑着担子在街头的三个点位卖鸡肉,每天只卖20只鸡,售完就回家。 作为温江区“十大名小吃”,王精明虽在当地早已小有名气,但自从他花费百万救治患白血病儿子、宁愿借款也不募捐的事传开后,他成了彻彻底底的“网红”。

食客来自全国各地 叫卖声“谁也学不会

12月的一天,下午四点,王精明挑着担子准时出现在赞元街街口。放下担子,等待的人群刚要迎上去,突然一声“王……鸡……肉……!”声音之洪亮,犹如炸雷在街头响起。

凉拌好的鸡肉,香味扑鼻。王鹏 摄

来自全国各地的食客赶紧拿出手机将他围起,等待下一次叫卖——“王鸡肉”独具特色的叫卖声,在抖音上意味着点击量。

“大家排好队!不排队吃不到鸡肉!”一边维持秩序,王精明一边将两个箩筐中的鸡肉和调料摆好。秘法卤制的鸡肉被切成小坨,铲上一小盆,提起一把老式杆秤,秤砣高高翘起,“半斤,只多不少!”

秘制的调料放进小盆,准备凉拌。王鹏 摄

随后,他在鸡肉上淋上秘制辣椒油,再熟练地用小勺舀起盐巴、味精、花椒粉、白糖、酱油、葱段、油炸花生,各种调料在调料瓶与小盆之间飞舞,小勺犹如穿花蝴蝶,经过搅拌,浓郁的红油香辣味向四周弥漫,排队的食客开始吞咽口水。

“王鸡肉”有多火?周围的居民回忆,曾有食客因抢鸡肉打架,最后还叫来了警察。因此,王精明最忌讳大家买鸡肉不排队。

王精明使用的老式杆秤。王鹏 摄

“老板,我是从长沙来的,特意来吃你家鸡肉!”等了十几分钟,终于排到最前面的食客刘跃进说,他来成都出差,一直惦记着要来亲眼看看“王鸡肉”,“听听叫卖声,尝尝鸡肉的味道!”

王精明的叫卖声不仅声音巨大,而且语调独具特色。“王”字乍起,雄浑又令人意外,随后嗓音平滑地流向“鸡”字,到了“肉”字,声音逐渐消失。刘跃进说,抖音上很多人模仿王精明的叫卖声,“但谁也学不会。”

“人家一句叫卖声喊了27年,那么容易学的?”在赞元街住了20多年的温江居民王思龙说,多年来他眼看着王精明从背篓到扁担,始终坚持在街头卖鸡肉,叫卖声已经成为一道风景线,“这哪个能坚持下来?”

王精明用杆秤称鸡肉。王鹏 摄

“我自己有一双手,为啥子要靠捐款?”其实,“王鸡肉”在当地早已出名,就像王精明在街头边拌鸡肉边说的,“我早几年就火了,电视台早就来采访过我了,我不靠抖音,不靠网红,那都是虚的,我靠的是实实在在的鸡肉!”

但今年以来,在街头将王精明围起来的已不仅是温江当地的食客,还有来自全国各地的“粉丝”。这次“大火”的原因,是王精明的儿子患上白血病,一位病友将王精明叫卖的视频上传到了网络,“这就是王鸡肉,靠街头卖鸡肉花百万给孩子治病,宁愿借债也不接受捐助。”

事情传开后,温江几十年的老食客都非常关心。一些老顾客主动提出捐款,但被王精明,“你们买我的鸡肉来帮助我,我已经很感谢了,直接拿钱我不会要。”

切成小块的卤鸡肉和调味瓶。王鹏 摄

王精明是都江堰人,从小是个苦孩子,年幼时父亲去世,后来母亲又改嫁,兄弟三个被爷爷拉扯大,“小时候家里穷,是村里最后一个装电灯的。”王精明说,从小爷爷就教育他要自力更生,“别人的饭吃不饱吃不久,自己的饭才吃得饱吃得久。”

“我自己有一双手,为啥子要靠捐款?”说起自力更生的信念,王精明语气依然坚韧。几次化疗和骨髓移植手术下来,他自费100多万元,多年积攒的家底一下子掏空了,还借债30多万元。

王精明刚到摆摊点位,等待的食客就围了上来。王鹏 摄

“老爸,如果没钱了,我干脆不医了。”“儿子你放心,老爸我就是只剩一挑箩筐两把切刀,也要把你医好。”回忆起治病期间的这段对话,一直强悍的王精明眼眶泛红。他说,那段时间,因为要照顾儿子,还要给他捐骨髓,他没有去街头卖鸡肉,也是二十多年来中断最久的一次。

**“以前嫌丢人不敢告诉同学,现在想继承我爸的事业” **

食客排队等待,不时吞咽口水。王鹏 摄

幸运的是,经过治疗,儿子王琪的病情得到了缓解,虽然还要熬过2至5年的复发期,但他已能陪王精明来街头卖鸡肉。王精明在街头一站就是一个半小时,不停调制鸡肉,王琪就站在旁边为他准备好口袋,并建立老顾客微信群,骑电动车送货上门。

“王鸡肉”每天只有20只,卖完为止,这是多年来雷打不动的规矩。为保证鸡肉的独特口感,王精明雇人在四川省广元市养殖“走地鸡”。他每天凌晨1点钟起床卤制,出门迎接刚刚运来的新鲜鸡肉,并往菜市场选购调料。一通忙活下来,天亮了。

王精明挑着空担子回家。王鹏 摄

“我爸这个工作太累了,我也很心疼,挑子有100多斤重。”今年20岁的王琪越来越体会到父亲的不易。他说,自己小时候曾因父亲“是个挑担子卖鸡肉的”,觉得丢人,不敢告诉同学朋友,“人也非常自卑”。

但随着年龄越来越大,以及一场突如其来的“大病”,他逐渐意识到,“我爸是一个自强不息的人,很伟大,如果他的手艺在我这儿断了,那我爸的青春也没了。”

王琪说,他曾经计划做自己的工作,不靠老爸,但现在他已决定去继承“王鸡肉”。不过他不准备像父亲一样在街头叫卖,而是开店,保证味道和质量。

王精明挑担子走在街头。王鹏 摄

“想跟我搭伙的人多了!我害怕他们把东西整坏,坏了我的名声。”王精明说,自己也早有开店壮大“王鸡肉”的打算,这项事业准备交给儿子去做。“产业化的事情以后交给儿子,希望他以后能把这个生意做大。”

下午五点半左右,王精明的鸡肉卖光了,他收拾好空空的箩筐,用那根已使用了27年的扁担挑起,一步一步向家的方向走去。吃晚饭时,他一个人喝起了小酒,那是一天中最轻松的时刻。

作者:王鹏