简体中文
“我自己有一双手，为啥子要靠捐款？”
“王……鸡……肉！”在成都市温江区街头，几乎每天，这句高亢的叫卖声都会准时响起。随后，王精明会卸下肩头的担子，将两个箩筐中的卤鸡肉、调料一一摆好，开始调制红油凉拌鸡，“排好队！都有都有！”一边凉拌着鸡肉，他一边冲人群喊着。很快，香味在街道上弥漫。
人称“王鸡肉”的王精明，今年46岁，矮个，身材敦实。27年来，他挑着担子在街头的三个点位卖鸡肉，每天只卖20只鸡，售完就回家。 作为温江区“十大名小吃”，王精明虽在当地早已小有名气，但自从他花费百万救治患白血病儿子、宁愿借款也不募捐的事传开后，他成了彻彻底底的“网红”。
食客来自全国各地 叫卖声“谁也学不会 ”
12月的一天，下午四点，王精明挑着担子准时出现在赞元街街口。放下担子，等待的人群刚要迎上去，突然一声“王……鸡……肉……！”声音之洪亮，犹如炸雷在街头响起。
凉拌好的鸡肉，香味扑鼻。王鹏 摄
来自全国各地的食客赶紧拿出手机将他围起，等待下一次叫卖——“王鸡肉”独具特色的叫卖声，在抖音上意味着点击量。
“大家排好队！不排队吃不到鸡肉！”一边维持秩序，王精明一边将两个箩筐中的鸡肉和调料摆好。秘法卤制的鸡肉被切成小坨，铲上一小盆，提起一把老式杆秤，秤砣高高翘起，“半斤，只多不少！”
秘制的调料放进小盆，准备凉拌。王鹏 摄
随后，他在鸡肉上淋上秘制辣椒油，再熟练地用小勺舀起盐巴、味精、花椒粉、白糖、酱油、葱段、油炸花生，各种调料在调料瓶与小盆之间飞舞，小勺犹如穿花蝴蝶，经过搅拌，浓郁的红油香辣味向四周弥漫，排队的食客开始吞咽口水。
“王鸡肉”有多火？周围的居民回忆，曾有食客因抢鸡肉打架，最后还叫来了警察。因此，王精明最忌讳大家买鸡肉不排队。
王精明使用的老式杆秤。王鹏 摄
“老板，我是从长沙来的，特意来吃你家鸡肉！”等了十几分钟，终于排到最前面的食客刘跃进说，他来成都出差，一直惦记着要来亲眼看看“王鸡肉”，“听听叫卖声，尝尝鸡肉的味道！”
王精明的叫卖声不仅声音巨大，而且语调独具特色。“王”字乍起，雄浑又令人意外，随后嗓音平滑地流向“鸡”字，到了“肉”字，声音逐渐消失。刘跃进说，抖音上很多人模仿王精明的叫卖声，“但谁也学不会。”
“人家一句叫卖声喊了27年，那么容易学的？”在赞元街住了20多年的温江居民王思龙说，多年来他眼看着王精明从背篓到扁担，始终坚持在街头卖鸡肉，叫卖声已经成为一道风景线，“这哪个能坚持下来？”
王精明用杆秤称鸡肉。王鹏 摄
“我自己有一双手，为啥子要靠捐款？”其实，“王鸡肉”在当地早已出名，就像王精明在街头边拌鸡肉边说的，“我早几年就火了，电视台早就来采访过我了，我不靠抖音，不靠网红，那都是虚的，我靠的是实实在在的鸡肉！”
但今年以来，在街头将王精明围起来的已不仅是温江当地的食客，还有来自全国各地的“粉丝”。这次“大火”的原因，是王精明的儿子患上白血病，一位病友将王精明叫卖的视频上传到了网络，“这就是王鸡肉，靠街头卖鸡肉花百万给孩子治病，宁愿借债也不接受捐助。”
事情传开后，温江几十年的老食客都非常关心。一些老顾客主动提出捐款，但被王精明，“你们买我的鸡肉来帮助我，我已经很感谢了，直接拿钱我不会要。”
切成小块的卤鸡肉和调味瓶。王鹏 摄
王精明是都江堰人，从小是个苦孩子，年幼时父亲去世，后来母亲又改嫁，兄弟三个被爷爷拉扯大，“小时候家里穷，是村里最后一个装电灯的。”王精明说，从小爷爷就教育他要自力更生，“别人的饭吃不饱吃不久，自己的饭才吃得饱吃得久。”
“我自己有一双手，为啥子要靠捐款？”说起自力更生的信念，王精明语气依然坚韧。几次化疗和骨髓移植手术下来，他自费100多万元，多年积攒的家底一下子掏空了，还借债30多万元。
王精明刚到摆摊点位，等待的食客就围了上来。王鹏 摄
“老爸，如果没钱了，我干脆不医了。”“儿子你放心，老爸我就是只剩一挑箩筐两把切刀，也要把你医好。”回忆起治病期间的这段对话，一直强悍的王精明眼眶泛红。他说，那段时间，因为要照顾儿子，还要给他捐骨髓，他没有去街头卖鸡肉，也是二十多年来中断最久的一次。
**“以前嫌丢人不敢告诉同学，现在想继承我爸的事业” **
食客排队等待，不时吞咽口水。王鹏 摄
幸运的是，经过治疗，儿子王琪的病情得到了缓解，虽然还要熬过2至5年的复发期，但他已能陪王精明来街头卖鸡肉。王精明在街头一站就是一个半小时，不停调制鸡肉，王琪就站在旁边为他准备好口袋，并建立老顾客微信群，骑电动车送货上门。
“王鸡肉”每天只有20只，卖完为止，这是多年来雷打不动的规矩。为保证鸡肉的独特口感，王精明雇人在四川省广元市养殖“走地鸡”。他每天凌晨1点钟起床卤制，出门迎接刚刚运来的新鲜鸡肉，并往菜市场选购调料。一通忙活下来，天亮了。
王精明挑着空担子回家。王鹏 摄
“我爸这个工作太累了，我也很心疼，挑子有100多斤重。”今年20岁的王琪越来越体会到父亲的不易。他说，自己小时候曾因父亲“是个挑担子卖鸡肉的”，觉得丢人，不敢告诉同学朋友，“人也非常自卑”。
但随着年龄越来越大，以及一场突如其来的“大病”，他逐渐意识到，“我爸是一个自强不息的人，很伟大，如果他的手艺在我这儿断了，那我爸的青春也没了。”
王琪说，他曾经计划做自己的工作，不靠老爸，但现在他已决定去继承“王鸡肉”。不过他不准备像父亲一样在街头叫卖，而是开店，保证味道和质量。
王精明挑担子走在街头。王鹏 摄
“想跟我搭伙的人多了！我害怕他们把东西整坏，坏了我的名声。”王精明说，自己也早有开店壮大“王鸡肉”的打算，这项事业准备交给儿子去做。“产业化的事情以后交给儿子，希望他以后能把这个生意做大。”
下午五点半左右，王精明的鸡肉卖光了，他收拾好空空的箩筐，用那根已使用了27年的扁担挑起，一步一步向家的方向走去。吃晚饭时，他一个人喝起了小酒，那是一天中最轻松的时刻。
作者：王鹏
