亚太日报 Shannon
在曼哈顿的一个周六,一对母子正在用缅甸语轻声交谈 —— 他们只是穿过地铁站的普通人。
58岁的谭特伟(音译)是个恋家的人,满足于周末窝在位于布鲁克林的公寓里打坐或者煨一锅柠檬草生姜炖鱼。她把医生的预约安排在周六上午,这样就不会与她的工作相冲突。
谭女士的身边是她的独子乔绍亨(音译)。22岁的他肩负着全家的希望。他的父母在缅甸等了十几年才拿到赴美签证,并于三年前举家迁到美国,以便他能在那里读大学。
当他们登上通往唐人街的楼梯时,绍亨一直紧挨着自己的母亲。他觉得自己有责任照顾她,并期待着有一天自己能赚到可以养活全家人的工资。
当谭特伟女士催促儿子“跑两步”时,地铁的出口就在眼前,那里有着7月的和煦阳光。也许她只是想催促儿子快一点,也许是她看到了身后那个眼神愤怒的人。
绍亨试图加快脚步,但他感到有一只手按在他的蓝色背包上,然后把他拽倒。他的母亲也不知为何被迫向后倒去,翻滚下楼梯,头部撞在了瓷砖地面上。
当绍亨反应过来时,他已经躺在地上了,背包还在,而拽倒他的人正在附近徘徊,脸上露出不屑的表情。有那么一瞬间,绍亨担心自己会再次受伤。但随后,该男子就消失在了地铁站里。
谭女士躺在地上,半睁着眼睛。她的儿子摇晃着她的肩膀,试图唤醒她。这时,绍亨看到了她黑发上的血迹,以及地上一滴滴的深红色。他紧紧握住母亲的手尖叫起来。
疫情期间,在纽约,亚裔受害者被推搡、吐口水、泼尿、刺伤、甚至被用锤子或拐杖殴打、被拳打脚踢、被掐住脖子……仅今年向纽约警察局报告的反亚裔犯罪案件就已经超过了115起 —— 在2019年,只有3起。
暴力袭击往往备受关注,但随着每一份新的报告出现,上一份报告似乎就会被淡忘。对于谭女士来说,这意味着一个难以想象的结局。
如果不是为了他们的儿子,谭女士和丈夫会留在缅甸仰光,但他们想为儿子提供一条不同的道路。2018年12月,他们一家人来到了布鲁克林的本森赫斯特地区。亲戚们帮他们找到了一间地下室,天花板很矮,也没有阳光,但租金比一楼便宜500美元。
谭女士在曼哈顿下东城找到了一份裁缝工作,为餐馆和酒店生产工作服。先生则受雇于曼哈顿切尔西区的一家餐厅,成为了一名寿司厨师。他们把工资凑在一起,供儿子在福特汉姆大学学习数学和经济学。
当新冠疫情蔓延到纽约市时,谭女士和丈夫的工作场所被迫关闭了。他们得到了一些失业补助,但压力依然很大。尤其是关于反亚裔攻击的报道非常令人不安,他们相互叮嘱要注意安全。
谭女士的丈夫在家接到儿子打来电话,语无伦次的对他说:“救护车。妈妈撞到了头。来医院。”当他到达贝尔维尤医院时,发现一起生活了23年的妻子躺在那里一动不动。“当你离开家时,一切都还好,”他声音颤抖地说。
警方很快宣布,他们锁定了一名嫌疑人大卫-罗宾逊,52岁,但目前无法找到他。根据儿子绍亨对整件事的描述,警方称这起犯罪为拙劣的抢劫。但这让绍亨很困扰,他想知道他和母亲是否是因身为亚裔而受到攻击。
当地一位亚裔活动家筹集了一万美元作为悬赏,以寻找嫌疑人的线索。共和党市长候选人柯蒂斯-斯利瓦也在一次新闻发布会上举着嫌疑人的照片,谴责亚裔在该市被追杀而不受惩罚。
10天后,谭女士仍处于昏迷状态。7月27日,父子二人在她的病房里站了几个小时。最后,她的儿子跪在她身边,磕了三个头。她的丈夫不情愿地说道:“这是我最后一次来见你。”
第二天,谭女士的生命维系设备被解除。她真正的成为了凶杀案的受害者,但凶手仍在逍遥法外。警方并没有将谭女士的死亡作为一次反亚裔攻击事件进行调查。尽管曼哈顿地区检察官办公室表示正在研究这种可能性,但没有确凿的证据。
绍亨越想越觉得自己被拽下楼梯的方式有问题,好像背在肩上的书包只是工具,而不是目标。他确信这次袭击是出于种族动机。他也没有忘记那个男人看他的眼神,还有他母亲躺着不动的样子。
谭女士的丈夫已经下定决心返回缅甸出家,他宁愿孤独终老也不愿意继续留在纽约。对此,他的儿子表示理解。“我想把他送回让他感到快乐的地方,”绍亨说,并表示自己不想回到缅甸,他会继续留在美国,这是他从小的梦想。
目前谭女士的家人仍在等待袭击案件的最新进展。有时感觉她好像已经被遗忘了。
警察局拒绝对此发表评论,但依然希望公众能帮助找到嫌疑人大卫-罗宾逊。
(来源:亚太日报 APD News)