简体中文
墨西哥城內，綠色植被將貧民區和富人區隔開。 新華社發。
文| 亚太日报特约记者 刘莉莉
我坐着飛機，在墨西哥城的夜空中穿梭，地面燈火輝煌，如同一口正翻炒着無數金銀財寶的大黑鍋。
當我得知，“金銀財寶”，其實來源於一個個用木片、鐵皮和水泥搭建的小破屋子時，便決定去看一看，這樣的燈光，照亮了誰回家的路。
在聽到了無數聲“你瘋了”、“太危險”、“不許去”後，終於有兩名雇員願意同行，讓我見識了什麼是貧民窟——城市裡“被遺忘的角落”。
夜晚，華燈初上，那是紳士名媛在高檔餐廳約會的良辰，也是駕着車的中產階層被堵在路上的時間。每當這時，我總會想起那些擺地攤、打把勢賣藝以及打零工的人們，他們也一定正走在回家的路上。
一個小木屋，也是一個家。
“我知道你，但我不認識你”
華雷斯老太太一手提着水桶，一手撩開掛在門口的破布簾，準備去離家幾百米外的地方打井水。當她將肥胖的身軀扭出門時，看到三個奇怪的外來人，一個抱着照相機的胖姑娘，一個扛着攝像機的胖小夥，還有一個纖弱的、拿着筆記本的中國女孩。
那個中國女孩是我，去貧民窟採訪的那天，我換上了自己最舊的衣服，沒戴首飾，也沒攜帶提包，因為雇員告訴我，我們要去的東郊伊斯塔帕拉帕區，是墨西哥城最貧窮也是搶劫、販毒最猖獗的區域。
墨西哥城的伊塔布拉卡貧民窟猶如地震廢墟。 亞太日報記者攝。
走在這片著名的貧民窟，如同置身地震廢墟，滿目蒼夷，人跡罕至。與我們的腳步相呼應的，只有揚起的陣陣塵土，以及幾個奇裝異服無業青年敵視的目光。
華雷斯老人慈愛的微笑，讓我感覺到些許安慰。他們一家人居住在一片由100多座非法搭建的簡易房屋形成的貧民社區內。這裡的房屋，大多由木片搭成，有的甚至用厚紙板拼成，很多家沒有門，只在門口掛了一個布簾，或者乾脆什麼遮擋也沒有。
華雷斯老人家中有八口人，有女兒女婿，還有五個外孫子女。我們走進他們居住了十幾年的小木屋時，華雷斯的女兒奧利維婭正在做繡活，屋內有兩張簡易的床、一張桌子和一個爐子。桌子上放着一家人的午餐：一鍋菜湯、幾張玉米餅和幾個番茄。
上世紀七八十年代，墨西哥城進入爆炸性發展時期，吸引了大量的農村人口。然而，這些人沒有足夠的錢在市中心買房子，也無法像市區居民那樣享受購房貸款福利，只能在城市週邊租住簡陋的房子，或在空地上私自搭建棲身之所。
華雷斯一家就是這群人的代表。她告訴我，她家以前在農村種植咖啡，但由於咖啡價格太低，無法養活家人，才搬到墨西哥城討生活。
“賣咖啡得來的錢很少，每公斤也就是3比索或者2.5比索，這些錢能幹什麼呢？我們也不能整天都幹這個活兒，我們得掙錢吃飯。”華雷斯說。
墨西哥城的伊塔布拉卡貧民窟的破舊房屋。 亞太日報記者攝。
然而，城市生活並沒有提高他們的生活水準，華雷斯一家仍處於社會最底層。全家人主要靠女婿在城裡做小買賣供養，她和女兒也會幫人做些活計，補貼家用，全家每月的收入不過2000比索。
華雷斯說，他們之所以住在貧民窟是因為無處可去，當地政府也不願意幫助他們，“政府承諾了很多，但從來都是‘我知道你，但我不認識你’”。
窮人不好看
辛西婭·奧羅斯科教授駕駛着汽車，行駛在墨西哥城的中心高速大道上。兩邊山頭上密集地佈滿了各色小破屋子，有用木頭搭建的，也有用廢棄鐵皮和石頭堆壘的，遠遠看去，像是一群衣衫襤褸抱團取暖的乞丐。
“這就是墨西哥城的貧民窟，是‘城市之癌’。當然，很多人原本住在市中心，他們是被趕到這裡的，”辛西婭吸了一口香煙，慢慢地吐出煙霧。
我坐在副駕駛座位上，想起了在另一片貧民窟伊塔布拉卡街區遇到的軋鐵工人賈維諾。他家共有十口人，居住在三間土房裡。他的軋鐵生意是家裡主要的經濟來源之一，但生意好的時候僅夠一家人糊口，生意不好的時候可能整個月一分錢也沒有。
在墨西哥城謀生的農村移民。 亞太日報記者攝。
賈維諾是個身材魁梧的中年男子，他和我說話的時候，就坐在家門口的塑膠椅子上，但我總覺得他的眼神中閃爍着忐忑和不安，似乎在害怕着什麼。
他是土生土長的墨西哥城人，原本住在市中心。後來，政府說要建設城市，發展旅遊業，嫌他們“礙眼”，就用少許的補償，將他們趕到了城郊。
“窮人，有什麼好看的，” 賈維諾說。
以前住在貧民窟，日子還算太平。“後來，越來越多的外來人口來到這裡，犯罪率開始提升，搶劫的發生率非常高，”他說，“我們這裡僅有一個警察，根本起不了多少作用。”
然而，貧民窟的居民，在給外界造成不安全感的同時，也承受着來自外界的不安全感。在伊塔布拉卡，我們想拍攝照片，竟有一男一女走過來制止，後來經過解釋才同意拍照。他們的理由是，就在幾天前，有幾名外來人以給孩子拍照為名，趁人不備將孩子塞進車裡拐走了。
在我們即將離開時，賈維諾突然提到了吃水問題。他說，伊塔布拉卡有自來水系統，但他們一家人平時用水主要靠取井水，因為使用自來水必須先一次性繳納280比索（約合154元人民幣）服務費。
我和辛西婭提起此事，又針對政府是否應該制定自來水補貼政策，發表了一通看法。辛西婭聽完後笑着說：“如果你當時掏出280比索給他，是不是就不用在我面前囉嗦了。”
我驚愕地望着她，恍然大悟。
窮人還是富人，看你打不打傘
2010年，並非是新聞熱點地區的墨西哥突然成為世界焦點。那一年，墨西哥電信巨子卡洛斯·斯利姆·埃盧擊敗了比爾·蓋茨和巴菲特，成為《福布斯》評選出的世界富豪榜單第一名，他也是第一個來自發展中國家的世界首富。
墨西哥城一座臨海公寓及身後的貧民窟僅有一墻之隔。 資料圖片。
斯利姆的殊榮給墨西哥帶來了驕傲，也激起了民憤。在墨西哥這樣一個貧富差距極大的國家，斯利姆的“一枝獨秀”顯得有些刺眼。不少人戲謔他為“窮國走出的世界首富”。
如果你是一個墨西哥人，那就意味着你幾乎每天都得給斯利姆送錢。斯利姆龐大的商業帝國涉及零售業、電信業、製造業和建築業等，牢牢地把持着墨西哥各行各業的市場。
例如，我陪着朋友去購物，在她排隊等待付錢的時候，去旁邊的咖啡館買了杯咖啡，又打了一個電話。朋友告訴我：“你不是想知道斯利姆在墨西哥的勢力有多大嗎？剛才你去斯利姆開的餐廳買了咖啡，打電話意味着你接受了斯利姆電信公司提供的服務，我新買的這個背包是斯利姆投資的廠商生產的，甚至於，我們所在的這家百貨店也是斯利姆開的。”
然而，在墨西哥，除了斯利姆，還生活着這麼一群人。他們或是每天裝扮成小丑，站在車水馬龍的十字路口賣藝，然後乞求坐在轎車裡的先生小姐施捨幾個零錢；或是走街串巷，喊着“麵包、麵包”，手提籃子沿街叫賣；或是灰頭土臉地在市中心擺一個攤，出售那些看上去永遠都不會賣出去的手工藝品……
當斯利姆每天可以掙2700萬美元時，墨西哥還有五分之一的人口每天收入在2美元以下。
在墨西哥城，有一個很簡單的方法可以分出窮人和富人。這座高原城市每年分為旱季和雨季，每到雨季便會綿綿細雨不絕。而在墨西哥，雨傘是價值不菲的商品，一把普通的傘在商店裡要賣到300比索（約合165元人民幣）。因此，在雨中的墨城街頭，西裝革履的“金領”“白領”們撐着傘，快步走進車裡，而窮人們往往冒雨前行，甚至手還插在口袋裡，一副習以為常的模樣……
墨西哥城的貧民，讓我感到困惑。城市化是經濟、社會、自然和個人的協調發展，然而，墨西哥城的城市化進程，片面注重了空間的擴張而忽略了對人的關愛。這，真是我們想要的嗎？
正如同，每一個在雨中游走的人，都有一個城市夢，只不過，這個夢想，在不斷擴張的鋼筋水泥間逐漸淪落了。他只能在聞了一天汽車尾氣和垃圾臭味後，回到位於貧民窟的小木屋裡。也許，在這個時候，他才有時間問一問自己：城市，到底好在哪裡？
作者简介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。