简体中文
2016年11月初，萨拉·麦克莱恩（Sarah MacLean）的古装言情小说《公爵夫人的日子》（The Day of The Duchess）已经写到了275页。这部小说囊括了一切大热的元素——男主人公是一名高贵的公爵，他美丽的妻子与他貌合神离，公爵夫人受到了流言蜚语的攻击，这对夫妻得克服重重阻碍才能最终在一起。而在特朗普当选美国总统后，麦克莱恩再也无法忍受她小说中的男主角了。
这位曾经登上过《纽约时报》畅销书排行榜的作家说：“11月9日那天我醒过来，突然就有了这样一个想法，‘我不能再写霸道总裁的故事了’。爱情融化了高不可攀的冷面霸道总裁，使他变成一个完整的人，类似的情节是言情小说的常见套路。但是，现实中如果真有这样的人，那么他一定是特朗普的支持者。”
麦克莱恩正在伦敦参加言情小说读者见面会（RARE，全称是Romance Author & Reader Events），这在言情小说界是一年一度的大型盛会。今年的活动更是盛况空前，开票后24小时内售出了1500张门票，读者们都带着行李箱来买书，一遍又一遍地排队等候作者签名，整个活动期间大概来了100位作家。言情小说是个巨大的产业（光是在美国就有超过10亿美元的市场），但是随着当下要求性别平等的呼声越来越高，言情小说也逐渐成为了一个不合时宜的存在。老实说，这种体裁的地位也确实不高。希拉里·克林顿最近就形容言情小说是“把女人抢过来扔到马背上，然后带着她远走高飞”；这种说法虽不完全准确，却是大众对言情小说的普遍印象，毕竟帅强盗的形象依然在女性读者中风靡。但事实上，病娇型女早就已经过时了。
麦克莱恩写过12部言情小说，也是《华盛顿邮报》的专栏作家，《公爵夫人的日子》却是她职业生涯的一大困境：特朗普当选的时候距离截稿日期只剩三周了。她打电话给她的编辑，“我说，‘我写不下去了。’那一天真是糟糕透了。所幸我的编辑也反对特朗普，能够理解我的选择。”于是麦克莱恩重写了整本书，为男主角黑文公爵Malcolm Bevingstoke加了一些情节：他的性情大变，真诚地想要挽回女主角，并为此付出了实际努力，这才迎来了大团圆结局。
“在早期的作品里，那些男主角也会随着时间而慢慢改变，”麦克莱恩说，“但是这个男主角让我根本写不下去，他一点儿吸引力都没有。”
言情作品并不在乎女性拥有多少权利。凯思琳·伍德威斯（Kathleen Woodiwiss）1972年的小说《火焰与花》（The Flame and the Flower）被看作是第一本“现代”言情小说，女主角在头100页中就被强奸了四次。但在那时，婚内强奸并不算作犯罪，英美的单身女性也无权办理信用卡。言情小说从来没有脱离过性别政治的影响，麦克莱恩说：“它的女性运动的表征。”随着#MeToo和Time's Up运动的兴起以及特朗普的当选，言情作家和出版商们正要开始一次深刻的转型。
“女性运动的表征” 图片来源：华盛顿邮报/ Getty Images
在20世纪70年代，言情小说男主的典型形象都是孔武有力的，控制欲和性欲极强，追求女性的方式也很难理解。现在的男主还是喜欢掌控一切，但作品会向读者交代他性格形成的原因。已经有好几十年都没人用强奸来推动情节了，即使有的话，也一定要说明前因后果。麦克莱恩说：“言情小说中经常会出现艳情小说中的诱奸情节，但是情节会将原因交代清楚。《火焰与花》中的那些描写正是为了说明什么是强奸，以及女性在这个世界中的处境。”
但是也有一些言情小说并没有随着时代的改变而做出丝毫变化。随便浏览一下Audible（注：亚马逊旗下有声书网站）的图书分类，你一定会惊讶于言情读者的细分程度，这些分类标签包括：放荡不羁的王子、准王妃、青梅竹马、契约关系、闺蜜的哥哥、欢喜冤家……在所有这些种类中，有钱人依然占据着半壁江山，顺手一查，就能看到各种描写希腊巨头或意大利亿万富翁的小说。“人们总是在幻想着走进一个房间，就会有人出现把你当作公主一样对待。他要么是个富豪，要么是个总统。但是他对待女性的方式却让人很难接受……”
Piatkus的出版总监Anna Boatman也见证了言情小说的转变。“我最近在编辑一本书，我和作者都试图让女主角的形象更坚强一些。可是一旦女主不再傻白甜，强势的精英男主形象就会显得非常可怕，”她说，“在过去的一年里，我的编辑方式发生了变化。我开始质疑一些东西，比如说‘养猫女’这个经常出现在言情小说中的词，它其实是对单身女性的一种贬低和侮辱，我现在只要看到这个词就会把它删掉。我不知道如果换做是在几年前，我会不会对这个词这么敏感，但是我不想让现在这个聪明、认真的女主角来强化人们的这种刻板印象。”
两位美国作家克里斯蒂娜·霍布斯（Christina Hobbs）和劳伦·比林斯（Lauren Billings）以“克里斯蒂娜·劳伦（Christina Lauren）”的笔名一起写作。她们正在重新审视她们的第一本书《漂亮混蛋》（Beautiful Bastard），这本书出版于2013年，讲述了实习生和老板之间的爱情故事，小说正要被改编成电视剧。霍布斯说：“老板是个蠢蛋，女主也是个蠢蛋，所以他们能在一起。办公室恋情确实也会带来工作场合的不便。小说结局反转了，女主角拥有了更高的地位，我很喜欢这个设定。但是在电视上，这种角色是很难让人信服的，所以我们得为男主的冷酷和傲慢提供充分的背景交代，不能简单地说他很聪明所以他就傲慢了。如果这部小说是我们现在写的，一定不是这个样子。”
麦克莱恩对自己的处女作《淑女的九条规则》（Nine Rules to Break When Romancing a Rake）也并不满意。“有一幕是男女主角在歌剧院吵架，突然男主就把女主抱起来了，接着就是壁咚、亲吻的老套路。我还记得我当时写的时候还在想，‘天哪这太甜了！’现在再看这一幕我只觉得很诡异。如果让我再写一遍，那肯定不是这种写法，”她说，“我以前写的性都是一厢情愿的、强迫式的，我现在认为这必须要得到双方明确而热烈的同意。”
六年前，EL·詹姆丝的《五十度灰》大获成功，当时就在性别政治上引起了一些争议；最近，改编自系列小说第三部的电影《五十度飞》又被批评与当下的大环境格格不入。霍布斯说：“我还记得当年偷看妈妈的书时，读到过很多女主角都喜欢说‘不要不要’，因为女性在社会的规训中就应该是那个样子——‘我应当一直拒绝，直到你说服我为止。’但是现在的作品中，女性也开始拥有了性的主导权。”
尽管言情小说的作者们意识到了这些，他们还是表示不会评判任何人的幻想或癖好。“每个读者都有自己最喜欢和最讨厌的套路。有些人非常讨厌复合故事，有些读者喜欢‘哥哥的朋友’这种设定，却接受不了意外怀孕，”比林斯说。
但无论如何，女性的幻想在当前的政治环境下可能正在发生改变。麦克莱恩说，现在蓝领男主变得越来越受欢迎了（“尤其是机械师”）；Boatman也说，她看到的小说原稿中也出现了更多的职业女性。“言情小说的风尚这些年一直在变化，因为人们的幻想永远在随着时代改变。也许在当前的这种环境下，女性又会产生不同的幻想。”
即便是克里斯钦·格雷（《五十度灰》系列男主）现在也很难睡到姑娘了，Boatman说：“这种精英男有一种强大的吸引力，就是一切都是他占主导，这也是《五十度灰》系列的重要元素。所有的决定都是他拍板的，职业女性或许会很喜欢这一点。但是我们现在已经厌倦这种类型了，尤其是从我们手中夺走性爱的主导权，这就有点没劲了。”
“有的时候我甚至会想，到底有多少又帅又有钱的大佬在等着我们呢？”霍布斯说。
（来源：界面）