简体中文
多读几本金庸的书后，发现一个有趣的事，他的书里的很多男人，几乎没有成年之后的父子关系。这些男人的成长，常常是依赖的是师徒关系而不是父子关系。在很多本书里，师父，祖父，甚至岳父都代行了父亲的职责，保护男主，辅导男主角打怪升级，在他人生的重要关口当指引者。但这些人始终和父亲不同。代理父亲在全面行使父权的时候，真正的父亲们都在干啥呢？都死了。
数一下金庸书中主要角色的父亲，不是一出场就死了留下一个遗腹子（郭靖，杨过），就是在三四话之内，大侠还在小时候的剧情时，就被仇家砍死了（张无忌，林平之），或是这个爹根本就没出现过（令狐冲，萧峰，虚竹等）。
他的书中充满了这种没有爹的孩子，几乎没有哪个重要男角色是成年后还和父亲生活在一起，还一起活到最后的。
《天龙八部》是我最喜欢的一部，觉得这本水平最高，但这本书里的爸爸去哪儿式剧情，也到了登峰造极的地步：萧峰，虚竹，段誉三兄弟，居然没有一个人知道自己的亲爹是谁！
《friends》里有个笑话，是ross对Chandler说：我以为忠诚是我们友谊的基础，Chandler说：屁！都有古怪的发型，这才是我们友谊的基础。同样，萧峰大可对两位弟弟说：正直讲义气，是我们结义的基础。两位弟弟无精打采地说：诶，其实都没有爹才是我们结义的基础。
但如果翻下金庸的履历，就会觉得这种现象是有原因的。
在1955年到1972年，也就是金庸写武侠小说的17年里，他对成年之后的父子关系都是非常陌生的：因为他的父亲在50年代初，即他开始写武侠小说之前，就在老家被判为大地主枪决了。其时金庸大概20出头，按照他在《月云》里的说法，听到消息后，在香港“大哭了三天三夜”。
然后他写了十多部以没有父亲的成年男人为主角的武侠小说，一来多少有点自我的投射，二来就是不投射，他想写也写不圆：一个成年男人和父亲长期相处的经验，对他是很缺乏的。
等他的儿子（准确说是二儿子，因为他的大儿子19岁就自杀了）成年，陪他度过晚年的漫长岁月，终于对这种关系比较熟悉后，他又早不写武侠小说了。
这些小说和里面的人物，都诞生在他的“父子关系断层期”，所以有这样的特征。创作这个事情真是很奇妙，可以天马行空地想出各种违反地心引力等一切物理常识的武功，但在人际关系的处理上，一个作者很难不受制于自己的生活经验。当然这也可以算是他的厚道，不熟悉的事情就不乱猜想。也再次佐证倪匡说的，武侠小说里，武功恰恰是最容易写的，反正怎么写都不会有错，最难写的其实是里面的人情。就像画鬼最易画牛马最难。
同样的例子还有李安，看过一个报道，说他回忆当年拍《饮食男女》拍得不容易，因为“父女关系对我来说是很陌生的关系”，他没有姐妹，也没有女儿。所以一对父女是怎么相处的，他只有猜测——就是猜测，也有猜测的尽头。
在这部片子里，李安塑造了三个完全不同的女儿，各有各的特质，朱家就像一个缩小的大观园，金陵十二钗浓缩成了台北三钗，一样精彩。但如果仔细观察，会发现电影在处理父女矛盾时，一律是省略了最核心的过程的：三个女儿都在一个特定时刻，把核弹一样的问题摆到了家庭晚餐的桌面上——小女儿未婚先孕，大女儿闪婚，二女儿对父亲的新婚姻极其失望，然后呢？
然后下一个镜头就是事情解决了：小女儿和大女儿依次被自己的男友和丈夫接走，二女儿完成了对父亲的谅解，请父亲到家里来吃饭。那个最针尖对麦芒的环节，一对父女是怎么从对峙到最后达成协议的过程，一律没有。
李安可以想象一个父亲可能有什么样的女儿，这些女儿会给她带来什么样的麻烦，这些可以从他的其他经验和见闻中来找素材，但那些更隐秘，非近距离体验而不得知的过程和细节，则被“自然地”隐去了。
继续说回金庸。虽然没有具体和细腻的父子关系，但是他还是在书中写了一种模糊的，可能是他心中“理想的”父子关系。
仍以最典型也是最丧心病狂的《天龙八部》为例。在这种父子关系里，儿子在故事一开始的成长期时，还是弱小的战五渣熊孩子，只能挨打挨骂挨欺辱挨鄙视，还要忙着攒钱人品攒技术攒人脉，通常“挨”那个过程会被写得惨不忍睹，而“攒”那个过程又会被写得十分艰辛。在这个最需要经验和保护的，也最难看到成效的阶段里，爹一律是隐形的。
更要命的是，这些神龙见首不见尾的爹不为儿子提供好的也就算了，儿子命运里的很多悲剧就是这些爹直接或间接，故意或不故意地造成的。后来经过千回百转，儿子在没有爹的情况下，也因缘际会地继承了爹的事业，终于封神了，比爹当年还有过之而无不及了，根本不需要爹的帮助了，爹却偏在这个时候驾着七彩祥云出现了，摸摸儿子的头：“狗蛋啊，干得不坏！不愧是我的儿子！”总有一种不要脸摘人家桃子的欠扁感。
更有趣的是，这个姗姗来迟的爹和儿子相认之日，也是他们父子关系完结之时：认爹仪式后不超过四小时，三个爹一个出家，一个死去，一个消失，以前没有一起相处，以后也不会。当你弱小时或是成长时，爹一般都是隐身的，甚至不时地给你捣乱添堵。只有你强大了，你爹才会重视你信任你，承认“这才是我的儿子”。有点能耐的亲爹承认你这个儿子，不等于要跟你共享天伦其乐融融，而是承认“你比我强”“你可以代替我”。这不是什么舐犊情深、承欢膝下的故事，而是跟自然界的新老交替、优胜略汰差不多。
听上去很冷血是不是？但这不知道是多少男人心中完美的父子关系。在漫长的男权社会里，把儿子从只知道吃奶睡觉哭泣，不可理喻，没有任何交流能力的肉虫，培养成有头有面，合宜得体的继承人，中间过程实在太辛苦，有太多不愉快，男人都不大愿意承担。虽然有个优秀的继承人对男人来说是头等大事，但男人们更愿意在这个过程中担任“标杆”和“规则制定者”：儿子你听老爸我跟你说，儿子你按照这个规矩来，儿子你做到哪一步我就满意了。而不愿意去当整天被熊孩子折磨得要断气的老妈子。
我记得韩寒婚前接受一个访问时也说过类似愿望，说他如果以后有小孩，希望小孩最好是一来就是会跑会跳，能听懂人话的，这样自己就可以教他事情，不至于完全沟通无能（大意如此）——既然父亲只需当规则制定者，那小孩最好是在成为能听懂规矩的“合格小孩”后，交给我教养就是，之前巴不得当甩手掌柜。但就是再合格的小孩，也是很难教养的，所以这种对“合格小孩”的想法发展到极端，就是《天龙八部》里这种：连教养都不必了，十八年后相认时，他已经是一条好汉，爹收了这个桃子，然后归隐。
然而作为过早失去父亲，对父子关系曾一度陌生的年轻人，金庸最后还是对父子关系有了极深的了解，但却是通过一种更惨烈的方式：儿子的早夭。“真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。 ”这大概是我读到的最锥心泣血的后记，二十多字下暗涌着巨大的悲痛，哪怕当时不知道他家的这段公案，还是非常令人动容。但写这个后记时，他已经封笔不写武侠小说五年多了。
（来源：豆瓣读书）