“拉面哥”程运付又哭了。这次是因为妻子突然晕倒。亲人抱着妻子往门外跑,拉面哥跟着,边跑边哭,围观者纷纷举起手机拍摄。就像一场闹剧中的高潮片段。
他的境遇多少有些魔幻色彩。只是因为15年来坚持卖3块钱一碗的拉面,这个有些木讷的拉面摊老板一夜之间变成全国最受关注的“名人”,从早到晚对应着各路人马和他们一直高举着的摄像头。
围观者从全国各地蜂拥至此,线上的实时直播和数不清的短视频产品也让这个闭塞的小山村变成当下最火的流量场之一。
拉面哥的蹿红让当地村民始料未及,甚少“触网”的他们见识了一辈子不曾见过的“大世面”,致富的希望似乎也近在咫尺。
然而喧嚣过后,关注度正在下降。像拉面哥这样的“老实人”究竟能火多久?
首先出手的是官方平台。截至2021年3月19日中午,界面新闻记者通过抖音APP的直播页面搜索“拉面哥”,已经看不到任何相关内容。在短视频搜索页面,也仅仅只有近期数个官方媒体的评论。其热度在平台的管控下接近“冰点”。
这边的流量还未干涸,人们甚至已经迫不及待地在寻找下一个“拉面哥”。
摄影:牛其昌
秀场
“正月十七赶完最后一个集,就在家门口出摊了,一直到现在都是这么些人。”2021年3月14日早上9点,程运付还没出摊,家门口就早已人山人海。他的母亲想过来看看他,也只能站在山坡上隔着人群眺望。
程运付的家依山而建,借着地势,门前形成了一块形似古希腊剧场的扇形土围,东侧的陡坡成了一面天然看台,被人群挤得满满当当。角落中的数个低音炮播放着不同歌曲,强劲的音效交织在一起,在这个只有十几平米的“剧场”内不停重复。
正对摊位的黄金拍摄点位被一条“红色警戒线”隔开,站在前排的主播们俨然参加新闻发布会的记者,一个个带支架的手机对准程运付家的大门。
在跟粉丝互动的同时,一些厂家的营销人员趁机将罐头塞到他们手中,增加产品的曝光率。
抬桌子、支炉子、生火、倒水……拉面哥的家人们为出摊做着最后的准备,现场的气氛也逐渐热闹起来。
“拉面哥来了!拉面哥来了!”主播们纷纷喊道,围观的人们踮起脚尖,将手机举过头顶;带头的主持人调高音量,用喊麦的方式唱起专门为程运付所作的“拉面哥之歌”。
这时,身着白大褂的程运付压轴登场,他穿过院子走出大门,向周围的人们挥手致意,犹如一场专门为MVP球员设计的出场仪式,气氛随之被推向高潮。
“谢谢全国各地的朋友支持我,请大家原谅,今天出摊有点晚了。”尽管不是第一次见到这样的场面,但当程运付接过话筒时,仍然有些不适应。
他在拉面的过程中,偶尔环顾一下周围的人裙,用憨厚的微笑示意,随后很快将视线放回手里的面团。
“拉面哥摘一下口罩,给粉丝们打个招呼!”“哥哥再说两句!”“拉面哥我爱你!”人群中不时有声音冲他喊。
每隔一段时间,程运付都会跟大家互动,“照顾不周,请大家原谅,我非常感动”“回去一定要注意安全”“谈好价格再买,别让人坑了”都是他经常重复的嘱咐。
赶上心情不错时,程运付还会一边拉面一边随现场的歌曲跟大伙儿合唱,气氛就像歌星的演唱会。
“他平时就喜欢唱唱歌,干活累了、高兴了回家就打开音响唱,我还说他精神不好。”程运付的母亲说,儿子是个老实人,中学没念完就出门打工了。因为结婚的时候家里穷,他既没文化也没本事,才找师傅学了拉面手艺养家糊口,没想到突然就火了。
在过去的15年里,程运付一直靠拉面为生,日子过得平凡而辛苦。他每天早上三、四点钟起床准备,天没亮就带着家人赶往集市,然后铺开摊位,开始一天的忙碌。
直到2021年2月22日,一位名叫彭佳佳的00后大学生第一次来到费县,对出摊的程运付进行了拍摄。
视频中,程运付操着一口山东话面对镜头,称一碗面卖3块钱已经卖了15年,一碗只挣四、五毛钱,因为老百姓的钱来得不容易,所以这些年从未涨价。他还说,“我把人情看得比较重,我把钱看得比较淡”。
由于程运付长相显老,当他说自己生于1982年,今年只有39岁时,人们倍感惊讶。
视频发布后,“临沂大哥卖3元拉面多年未涨价”的话题蹿升至抖音热榜榜首,短视频播放量超过两亿,彭佳佳的抖音粉丝数也一路从7万涨到了90万。
全国各地的人涌向程运付的拉面摊,其中不乏为了蹭流量而来的自媒体,程运付不得不收摊回家。
而当他重新在家门口支开摊位,免费请前来看他的人吃拉面时,杨树行村便成了新的大赶集地点。
突然,程运付家的两只鸡拍了拍翅膀,径直从屋顶飞到四、五米高的树枝上。有人惊呼,“这是飞上树枝变凤凰啊。”
摄影:牛其昌
“妖魔鬼怪”集散地
程运付所在的村庄杨树行,几乎成了一个旅游景点。从村口的下梁公路向北绵延3公里,来自全国各地的游客沿着指示牌一边赶大集,一边在大集的尽头打卡程运付的拉面摊。
民间艺人、大幅标语、套大鹅、骑马、钓鱼、烧烤、羊汤、水果、山寨零食……杨树行村几乎聚集了北方农村大集上的一切元素。
集市上单是扮演孙悟空的就有不下四、五个艺人,加上扮相怪异的“网红”,一时间如同各路“妖魔鬼怪”的集散地。猎奇的游客调侃,“这种场面比观看西游记拍摄还有意思。”
摄影:牛其昌
地处沂蒙山区的杨树行村一共包括17个小村落,常住人口只有一千多人,后来与马蹄河村合并,在行政上统称为马蹄河村。
由于地处山地,耕地稀少,当地除了板栗、桃、山楂等农副产品外,并无像样的规模产业,农民的经济收入基本靠外出打工。
村里的道路坑洼不平,前两年又被修建大坝的卡车压坏了路基,一遇下雨就泥泞不堪。村民经常抱怨,往城里运的果子因为过于颠簸,总是卖不上好价钱。
杨树行从未受到如此关注。尤其对于世居的老人来说,他们从未见过这样的“世面”。
未曾“触网”的村民或许至今都搞不明白,老实本分的程运付究竟是怎样因为一则视频火起来,更不懂三块钱一碗的拉面究竟有多大的吸引力,以至于能让全国各地的人都来参观他们这个默默无闻的小山村,“为什么一块钱的煎饼、十块钱的水饺不行?”
“说实话,俺们觉得在农村三块钱一碗面挺正常的,加上鸡腿、卤煮之类的也要七、八块钱,当然这个价格肯定没法跟城市比。”杨树行一位村民坦言,教会程运付做拉面的师傅在费县县城开拉面店,一模一样的拉面卖13元一碗,“人家没出名,但肯定赚钱了”。
程运付究竟如何火起来的已经不再重要,村民显然已经接受了他成为名人的事实,心里都在盘算如何利用好难得的商机。为了营造良好形象,当地也连夜修整了道路,协调网络公司加装了高速网线。
程运付也有自己的想法,他希望趁着自己的热度,给家乡带来变化,“最好能给家乡和农民带来一些微薄的收入,带动当地的农副产品,让外边人了解我们山里的东西是好的”。
程运付的表亲老魏常年在村里生活,他一想到全国各地的人因为拉面哥来到杨树行,来到费县,来到临沂和山东,打心里觉得高兴。
“他是地地道道的一个山东农民,很实在,出了名我们都跟着高兴。俺们村从没来过这么多人,最直接的好处就是不用到镇上做买卖了,在家门口摆摊多好。”老魏说。
对于杨树行的村民来说,他们也曾向往平原上的生活,希望离开山区,但无奈条件有限。
张大姐和老伴常年在100公里外的临沂工地干活,看到拉面哥火了,他们便在孩子们的支持下回村卖起了羊汤。
“年纪大了干不动了,早就想回家找点活儿了,一直没合适的机会。看到拉面哥火了,俺们就回来了。”张大姐说,她的家里养了几只羊,平时会做点羊汤。因为未接触过手机支付,孩子们就帮她赶制好收款的二维码系在帐篷上面,平均一天能有千八百块进账。
老魏说,再过一阵等山上的桃花开了,估计还有不少游客会来。最近有在深圳开车的乡亲跟他商量,家里还有几间空房子,考虑回来开个民宿。
杨树行被拉面哥带火后,各种有关“致富”的声音也开始在村里流传。“县里要把杨树行建成旅游度假区”,“有人把整个院子改成民宿租出去了,一签签了五年,赚了五、六万”,“潍坊来的商人到杨树行水库考察,打算投资游乐船项目”。
老魏不以为然,“这些都是传言,从没见到过真签的,人家也拿不准拉面哥到底能火多久,万一不火了不就砸手里了吗?”
摄影:牛其昌
失去的流量
“今天拍完就回去上班了,平台最近封号封的厉害,不管多少粉丝的都给封了,基本没人敢开播了。”来自菏泽的“网红”赵鹏一身阿拉伯酋长装扮,是全场最显眼的主播之一,连日来的直播中,他最担心的是被平台封号。
这并非孤例。在直播拉面哥的过程中,不少主播的页面会突然弹出“涉嫌营销炒作被禁播”的消息,轻则警告,重则封号。
截至2021年3月19日中午,界面新闻记者通过抖音APP的直播页面搜索“拉面哥”,已经看不到任何相关内容。在短视频搜索页面,也仅仅只有近期数个官方媒体的评论。其热度在平台的管控下接近“冰点”。
程运付此前在面对镜头时曾留下眼泪,说自己压力很大,生活被打扰,很不适应,希望能过平平淡淡的生活。
2021年2月28日,抖音平台发布打击蹭热点、过度消费当事人的公告,称“山东拉面哥”走红后,有用户专门跑到当地合影、拍摄视频或进行直播,严重干扰了当事人的正常生活。
抖音方面表示,坚决反对用户蹭热度、恶意炒作,对热点当事人过度消费等行为,尤其是刻意利用其流量谋利的行为。一旦发现过度消费当事人的短视频或直播相关内容,平台将做下架、不推荐等处理。呼吁用户尊重本人意愿,不因追求一时热度对社会热点事件中的当事人过度围观和消费。
赵鹏曾亲身经历过“大衣哥”和“流浪大师”的走红,在他看来,平台不会纵容蹭热点的行为,单纯靠“围猎”当事人亦不可能长久保持吸引力。
“一方面是涉嫌扰民,低俗表演的现象比较严重,平台要出手净化;另一方面,平台不允许利用热点当事人直播获利,有很多主播直播拉面哥一天打赏上千过万,因此受到限制。还有就是,平台出于流量管控,希望把流量留给其他优秀的创作者,所以重点打击类似蹭热度的行为。”赵鹏分析道。
实际上,即便直播平台不采取限流措施,针对拉面哥的热度能否一直持续,主播们也充满疑问。
在他们看来,话题不断,热度才会不断,而拉面哥作为一个地地道道的“老实人”,在没有策划和炒作的情况下,仅仅靠“三元一碗”的话题,热度早晚会归零。
也有声音认为,正是因为拉面哥的朴实,其热度才会居高不下,反之则压根不会火。
“跟流浪大师当时火的道理一样,热门短视频并非完全是人为制造的,而是算法推荐和人为共同作用的结果。也就是说,前期平台产生热门人物,后期各大主播参与跟进,只要平台不管控,热度就会持续很长时间。”赵鹏感叹,像拉面哥这样的大热点短期内可能不会再有,但他也可能会像丁真一样,过一段时间就被人们淡忘。
感慨之余,这场流量的狂欢也让主播们开始意识到,“正能量”在平台中的传播力。在他们看来,最大的受益者无疑是拉面哥和彭佳佳。
“做视频还是应该踏踏实实地坚持正能量,而不是编造剧本。”赵鹏说道。
狂欢的终结
线上流量场的热度在下降,线下的杨树行集市的热度也不如以前。张大姐刚刚起步的羊汤摊,生意不再火爆。
“直播的走了不少,工作日游客也不多,谁还来吃饭消费?”她突然有些后悔当初的决定,盼望周末可以恢复往日的热闹。
2021年3月19日,拉面哥门前人山人海的火爆场景已经不复存在,驻扎多日的主播们打算离开,集市的摊位也比以前少了许多。有村民估计,客流量已不足之前的一半。
很少有人关心杨树行和它的村民将何去何从,他们生怕这场狂欢戛然而止,最终变成黄粱一梦,甚至是一片狼藉。
“上面不担事儿,一手好牌被打得稀烂。”当地村民的怨言也开始增多。
他们认为,政府应该赶紧借助拉面哥的热点,将沂蒙地区的特色资源推介到全国,带领当地致富。然而,他们并未见到官方的推介措施。相反,十几年没有修整过的路也不见再有人修下去。
有人还通过市长信箱将问题反映给临沂市政府。针对一件标题为“抢抓拉面哥热点,实现乡村伟大振兴”的来信,梁邱镇回复称,该镇为拉面哥村旅游提供了大量的便利条件,如建设免费停车场,免费为游客提供热水服务,架设高速网线等,该镇也借拉面哥爆红,加大宣传力度并计划于2021年3月举办桃花节,计划对农副产品加大宣传力度。
真正让村民担忧的是,拉面哥是否会迫于压力离开村子。
据包括程运付母亲在内的多位亲属证实,梁邱镇政府的工作人员曾多次找到程运付及其家人谈话,当地希望借助他的热度,让他去蒙山景区摆摊。程运付则坚持留在村里,希望能继续带动当地村民致富。
对于上述说法,界面新闻向梁邱镇政府相关工作人员核实,对方表示“并不清楚”。
3月19日下午1时左右,程运付的妻子胡立荣在煮面时突然晕倒在地,程运付的大哥抱着昏厥的胡立荣穿过人群,手足无措的程运付一边哭一边跟着跑。
镜头再一次齐刷刷对准了他。
(应受访者要求,文中“赵鹏”系化名)