简体中文
（编译/观察者网 陈思佳）据约翰·霍普金斯大学疫情实时监测系统显示，截止至3月29日晚6时，美国至少已有139675例新冠肺炎确诊病例，死亡病例2436例。
随疫情的不断扩散，美国医疗体系的脆弱成为了这些医生最为震惊的事。得不到良好防护的美国各地的医护人员都承受着巨大的压力，他们不得不自行与家人隔离，甚至不少人人已经开始写遗嘱。来自亚特兰大的一位医生表示，她感觉自己就像在切尔诺贝利工作。
《纽约时报》3月26日报道题为，“医生们正在写下遗嘱”：
在亚特兰大的埃默里圣约瑟夫医院工作的米歇尔·欧（Michelle Au）医生形容这几天她的工作“就像身处辐射之中”。在治疗新冠肺炎患者的同时，她还要竭尽所能保护自己的家人。
作为一名麻醉师，米歇尔医生在照顾新冠肺炎患者时负责最危险的环节之一：为呼吸困难者插管。这一过程中，医生需要非常靠近患者的嘴，这会带来极大的感染风险。有时患者在插管过程中可能呼气或咳嗽，这会使病毒在空气中悬浮数个小时。
上周米歇尔医生为两名新冠肺炎患者插管，她表示这一过程令她感觉度日如年，“十秒，二十秒，三十秒……我感觉自己就像身处辐射之中。这就像在切尔诺贝利，无形的风险正时刻跟着你。”
米歇尔·欧医生 来源：社交媒体
从指甲下到头发，这些可能接触新冠肺炎病毒的无形风险让米歇尔医生承受着巨大的心理压力，但这压力并非仅仅是担心自己或同事的健康，而是因为家中还有她的丈夫和三个孩子。两周来，米歇尔医生都睡在地下室。而她的丈夫，一位外科医生，睡在他们的卧室里。“我们两人中必须有一个得保持健康。”她这样解释道。
她的做法并非特例。在治疗新冠肺炎患者的医护人员中，这已经成为了一种铁律。
布鲁克林玛摩利医疗中心的急诊医学科主任约翰·马歇尔（John Marshall）医生就与妻子睡在不同房间里。他所在的医院里现在有几十名新冠肺炎患者正在接受治疗，很多医护人员干脆就选择将家人送到更安全的地方或是自己在外租住。
他表示，无论是遇到枪伤、败血症还是心脏病患者，他们至少都知道该怎么做，“但现在的情况下，我们甚至都不知道应该怎么保护自己、保护家人。”
目前已经有不少医护人员感染了病毒。曼哈顿勒诺克斯山医院的里沙·巴德瓦杰（Richa Bhardwaj）医生的丈夫于上周新冠肺炎检测呈阳性，他也是一位医生，而他们有一个5个月大的女儿正在哺乳。现在他们一家不得不分居，里沙还必须等待自己的检测结果。
据美国有线电视新闻网（CNN）27日的报道，美国一线医疗物资的缺乏已经达到危险境地：医务工作者被要求重复利用防护用品，美国疾病控制与预防中心（CDC）甚至要求医护人员自带手帕丝巾等用作“临时防护”；亚利桑那州的一名医生表示自己正在网上购买口罩；而俄亥俄州的一位护士甚至表示自己和同事被禁止佩戴口罩以免“传播焦虑”。报道还提到，新泽西州一处医疗中心就有35名医护人员成为疑似或确诊病例。
这样的状况下，很多医生已经开始写遗嘱了。
说服同事起草遗嘱的马歇尔医生 来源：美国环境保护署
马歇尔医生最近一直在说服那些没能下决心的同事起草遗嘱。他表示，他们都知道接下来会发生什么，“许多人会死去，其中也将包括不少医疗工作者。”而米歇尔医生和她的丈夫则在安排两人都去世后要由谁来照顾他们的孩子。
疫情中美国医疗体系的脆弱成为了这些医生最为震惊的事。“谁能想到美国的医生竟然要到社交媒体上去乞求援助？”米歇尔医生说道，“你一直相信着这个医疗体系，你在等待它启动，但你现在发现根本没有人来救你。”她还用“在刀尖上”来形容现在的情况。
而另一位医生则这样形容：“我们正站在黑暗中的海岸边，等着海浪的来袭，却没人知道浪会有多高。”
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。