新华社华盛顿5月25日电
随笔:新冠疫情中的美国悼亡日
新华社记者徐剑梅
5月25日是美国阵亡将士纪念日,也叫悼亡日。这个源起于1865年美国内战结束的节日,传统上宣告着夏季的到来。
在新冠疫情的影响下,今年悼亡日,很多美国人心情纠结。
一方面,诸多迹象显示疫情似已熬过高峰。当前,全美每日新增死亡病例已从4月中旬高峰期的逾两千例降至数百例。截至5月20日,全美50个州都不同程度地放宽了居家令等社会疏离措施,许多属于“非必要营运”的企业重新开门。悼亡日这天,美国多地艳阳高照,餐馆、酒吧、咖啡馆纷纷开张,在公园、湖畔、码头和海滩,人们对重返户外和社交生活热情高涨。
另一方面,全美新冠死亡病例25日晚超过9.82万例,接近10万例关口。3月8日,全美仅有22例新冠死亡病例,到4月8日飙升至16673例,5月8日则达到77380例,残忍演绎了何为指数级增长。健康指标和评估研究所近日预测,截至8月4日,美国新冠死亡人数可能超过14万。随着全美逐步复工复产,一些州的新冠病例仍在增加,公共卫生专家再三警告第二波疫情来袭的风险,很多美国民众仍然惊魂未定。
这是5月24日在美国纽约拍摄的当天的《纽约时报》。 美国新冠死亡人数正逼近10万。24日出版的《纽约时报》头版刊登了1000位逝者的姓名、年龄和职业等信息,密集的排版给人强烈的视觉震撼。 新华社记者 王迎 摄
悼亡日前夕,《纽约时报》网站推出一份沿时间轴徐徐铺展的讣告数据图,灰白色调的茫茫背景上,或密或疏地散布着一个个深灰色小人图形,没有照片,只有名字、年龄、居住地和从1000份讣闻中截取的只言片语。
这些新冠逝者,来自不同行业、不同年龄、不同族裔、不同社会阶层。她喜欢旅行、麻将和字谜游戏;他,喜欢开长途车、熬夜和吃巨无霸;她,是在丈夫怀里去世的纽约急诊科医生;他,写过一部没有出版的小说……他们中间,有每年开学日给孙子孙女唱歌的祖母、街区里第一个离家外出工作的女性、拥有61年婚姻的丈夫、初为人父的22岁青年、做连体婴分离手术的外科医生……
《纽约时报》在按语中说,数字,只是用来衡量人类生存处境的有缺憾的度量器。而实际上,过于庞大的死亡数字犹如黑洞,容易使逝者失去名字和面孔。新冠逝者的死亡,绝大多数是悄无声息的、孤独的,患者临终时难以见到亲人,葬礼也只能在线举行。在此一年一度的悼亡日,在美国各地,有很多人为重返公园和海滩而快乐,也有很多人宁愿继续待在家中,还有很多人思念逝去的亲人和朋友,无处安放自己的悲伤。