简体中文
撰文|香港教育學院吳玥
邊看手錶，邊三下五除二地把筆袋和本子掃進背包。室友正塞著耳機放鬆大腦，看著我慌亂的模樣，詢問我的去向。
“學校和社區合作的項目，每年春節前夕，社區義工都會組織在校學生登門拜訪獨自居住在公屋裏的老人們，為他們打掃房間、贈送剪紙春聯。”綁好鞋帶，我抬起頭，發現舍友並沒有認真在聽，便把昂揚的聲調降了下來，輕掩上房門，奔向小巴站。
所謂的“公屋”，即香港的公共房屋（或稱公營房屋），是香港經由政府、公營機構或非盈利機構為低收入市民興建的住所。香港的公共房屋計劃始于上世紀50年代，根據香港房屋委員會二零一五年的統計數字，有46萬多個家庭購買了資助房屋，另外約73萬個家庭或200萬人居於公共租住屋邨。
密密麻麻的窗格彼此緊挨著，向上攀爬成為高聳的樓盤。公屋區的名稱，大部分以「邨」字為後綴。相似度極高的外貌，只能靠一個數字予以區分。手中寫有地址的紙條已經被我捏的發軟，雖然有路標指著四面八方，環顧四周還是難免轉向。
終於找到了正確的樓號，邁入樓門，迎接我的是四座住屋圍出的天井。每一層的圍欄都高至胸口，圍欄內是一扇扇通往住戶的房門。或許不太恰當，我瞬間聯想到了《肖申克的救贖》里監獄的構造。身邊走過的人們面色凝重，濃稠的靜默屏蔽了邨外馬路的喧囂。一陣莫名的壓迫感撲面而來，頭頂的天，好像離自己很遠。
噠，噠，是走廊頂上滴水的管道。嘭，嘭，是風撞到了高層的玻璃窗。
只輕叩了一下，張老的房門就吱呀一聲開了。老人的聽力已開始退化，我把自己的名字大聲地告訴他。站在門口略微一望，房屋的格局便能了然於心。他點著頭往門邊靠，用力地對我說，自己眼睛很花，看不清我的長相。我不禁抬起手攙住他，說外面風大，您快些進屋吧。
我捋起袖子，戴上手套，長老愣了一下，急忙沖我擺手說不用不用。我沒有解釋什麼，手上堅持著不停下，張老見狀，把櫃子里的抹布幫我一塊塊往外拿。我好多次想勸他坐下，他也不應答，仍是邊點頭邊笑，好像說著“那怎麼好意思啊。”
張老的冰箱上整齊地貼著三排老照片，泛著黃，卻發著亮。發現我聚焦的目光，張老的語調明顯地上揚。“看，這是我大女兒，大兒子，二兒子。”
“這是12年，這是我孫子，剛上中學。”
“這是13年，也是過年的時候。”
“這是去年，我們一起去飲茶。”
“子孫滿堂啊。”我看著顏色最鮮艷的那張照片，正中間是張老，他左邊站著一個女人，右邊是兩個挨得很近的男人。他們的臉上有張老的影子，他們站在逝去的時光裏，回看著我們。我很想知道他們現在在哪裏，我也很想聽到張老告訴我，今年春節過後，冰箱上會添一張更熱鬧的全家福。我把視線移開，發現張老瞇縫著眼睛，還在看著照片。我冒出許許多多個問題，可終究是沒說出來一個字。
我拿出社區服務站準備的新年掛歷和春聯，張老拿著剪刀站在一旁，堅持要幫我。我詢問起老人生活的日常，他說自己平日很少出門，多數是在房間裏看電視讀報。
“去年年底一不留神，把腰扭了，社區裏還安排了專門的社工來幫我洗澡。”張老揉揉後背，告訴我他覺得自己被照顧得很好。
離開張老的家，太陽已經落下。我回過頭揚起臉，在高高的屋墻上數著數尋找屬於張老的那扇窗。張老亮起了燈，瓦數不高的燈泡通過玻璃，閃著昏黃的光芒。我的視線開始模糊，這扇發著微弱光亮的窗，變成了張老那努力瞪大的眼睛，正看著遠方，滿懷著期待和希望。
那遠方是他最近親的人，離開和歸來的方向。
【編者按】“APD校園記者”專欄開欄語
李大釗先生曾說，青年之字典，無“困難”之字；青年之口頭，無“障礙”之語；惟知躍進，惟知雄飛，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，銳敏之直覺，活潑之生命，以創造環境，征服歷史。
當今時代，是信息爆炸的時代，輿論環境復雜多樣，人文環境千姿百態，不同文化和思想的交融互動日益加深。青年學生雖身處校園，但不以此為認知之限；雖未歷滄桑，但才思兼備，意氣風發；在價值多元化時代，他們勤奮學習、勇於探索、奮發向上，在各種社會活動中扮演者極為活躍的角色。
亞太日報攜手“香港青年通訊社”開辟“APD校園記者”專欄，為青年學生提供交流、互動的平台，聆聽他們對社會和生活的思考，對人生的感悟，承接他們目光中投射出的時代力量。