美国会陷入“第二次内战”吗？

作者 范勇鹏 公子无忌

美国会陷入“第二次内战”？这不是耸人听闻，而是《洛杉矶时报》前不久的一句感慨。

不久前，美国发生了轰动性的骚乱。围绕内战中南方将领罗伯特·李雕像的拆掉与否，形成了激烈对立的两方——主张拆掉的认为，不应该让拥护奴隶制的雕像出现在市政府、议政厅这样的公共空间；反对拆掉的则认为，这是在消解白人的主体认同。反对者中，也不乏“白人至上主义”、新纳粹、3K党等种族主义者。而特朗普刚开始对冲突双方“各大五十大板”的言论，更是招致了美国主要媒体以及朝野的猛烈炮火。

大风起于青萍之末。也许未来若干年后回看这一事件，会发现某些种子已经种下。在我们看来，在冲突与骚乱的背后，更深层的问题是美国的“身份政治”。对美国社会来说，它曾引领社会进步，也可能是一项长期困扰。

美国今天发生的事情或许足以为世界上许多国家借鉴，包括中国。因此，我们专访了复旦大学中国研究院副院长范勇鹏。作为深谙美国种族主义历史的学者，范教授的讲述会给我们更深层次的历史和现实观察。侠客岛进行了编辑整理，分享给各位。

1

从民族国家的构成来看，所谓state building（国家建构），任何一个统一的国家，都要构建凝聚性的文化，把不同的民族人口往一个方向凝聚。美国历史上也是这样，也有很多重要的例子。

我们知道美国是一个移民国家。但历史上，美国曾经一度德裔比英裔还多，差不多是后者的两倍。当时的美国政府怎么做的？强行禁止讲德语，拆散德国居民区。爱尔兰后裔历史上也经历过很多压抑，看电影都能看出，在纽约，好多爱尔兰裔从事着下层黑社会、黑手党、洗衣房的生意。再比如曾经增长迅速的东欧裔、俄罗斯裔，包括亚裔、黑人，都是一样的——只有你接受主流文化，才不会被排斥。包括华人，甚至我们的留学生，到美国第一件事就是学美国腔，特别有意识地去学习发音。这是个普遍现象。

今天我们看到美国似乎种族冲突、分裂很严重，但实际上从美国建国到1964年之前，都是在实行民族同化的政策。他今天批评其他国家“不尊重少数民族的权益”，但他们以前也一直都是这么干的。马丁路德金那个时代的黑人依然没有平权我们就不说了，一直到上世纪70年代，美国还强行从印第安家庭中带走儿童，送到学校里“洗脑”。

说起来呢，作为一个统一国家，这些可能都无可厚非，因为要形成“共同体”（political community）。英国历史上的苏格兰、威尔士，法国的布里塔尼亚地区，西班牙的加泰洛尼亚、巴斯克，这些国家的中央政府都曾严厉打击这些地方的分离主义势力。这是很正常的历史过程。但是美国的缺点在于，相对于欧洲统一、融合的过程，美国的“大熔炉”并未完成。

最大也最明显的隔离就是白人与黑人的界限。1863年林肯宣布解放黑奴，1865年内战结束，但到1896年的“普莱西案”，联邦最高法院从法律上确立了白人与黑人“隔离但平等”的原则。包括林肯、杰斐逊这样的总统，也都认为黑人应当解放、但应该送回非洲，或者另辟一块地。黑人的“黑豹党”、穆斯林组织，也经常呼吁“黑人黑土地”。今天的利比里亚，实际上就是美国的解放黑奴回到非洲建立的共和国，国名Liberia都是美国殖民协会给取的。

而从二战后拉美裔大量进入美国开始，问题开始起变化了。这个族群有个特点，一是特别自信，基本不接受英语文化；二是家族伦理观念很重，七大姑八大姨聚居，很容易形成一大堆讲西班牙语、信天主教的移民群体。事实上如果你在美国工作过就会发现，只要你办公室有一个拉丁人，那大家上下班打招呼都会用西班牙语。很有趣。

所以1960年代开始，在拉美裔聚居的加州，这些人开始抗议，要求实行双语教育。要知道，美国从建国到1960年代都是单语教育，其他语言从来没有获得过合法性，包括曾经是主流语言的德语，都硬被打下去。但在60年代“平权”的东风下，双语教育的游行获得了理想的结果。所以亨廷顿在《我们是谁：挑战美国的民族认同》中就不断说“两种语言”、“两种文化”、“两个国家”，很担忧。而在拉丁裔之后，其他的族群也就跟上了这一潮流。

那么美国为什么会在20世纪六七十年代搞平权运动？这就涉及到下一个问题。

2

今天一般我们说“平权运动”，我更倾向于将其译为“积极行动”。它有多方面因素的压力和推动。

首先，美国当时面临来自外部世界、尤其是苏联的挑战。1917年，苏联先实现了女性的普选权，美国是1920年；黑奴解放，英国、法国、西班牙都在19世纪二三十年代做了，美国拖到1864年，而一直到1954年的布朗案，黑人才逐渐有平等权利；更重要的是，苏联的民族自治共和国制度，给美国国内以不小的冲击和压力。

事实上，如果你今天去跟年纪稍微大一点的美国人去聊会发现，1960-70年代的时候，有相当大比例的美国知识分子是认为“苏联会赢”、“美国国内社会主义会兴起”的。当时，全世界最流行的政治形式是“阶级政治”，这一点我们都很熟悉。如何对抗、消解掉“阶级政治”？就是推出了“身份政治”。

身份政治当然是多元的，社会中的族群以身份划定。这个身份可以是肤色，可以是语言，可以是移民地……逐渐地，也可以发展到性向、甚至是不同的意见。黑人、拉美裔、亚裔、印第安人、女性、不工作的穷人、老年人（senior citizen）、LGBT（同性恋、双性恋、跨性别者）……到奥巴马下台前，其实这种身份政治已经走向极端。

身份政治消解了阶级政治，又带来了什么后果呢？答案是在压抑了“阶级”之后，导致了社会不平等，积聚了矛盾。大量的劳动阶级，包括工人、白人，在过去30多年事实上长期受压抑。在经济ok的时代，政治正确有“道德光环”不敢说。那代人在70年代“美国梦”的高峰买车、住郊区别墅，生活过得去。但事实上，这些劳动阶级的实际工资收入下降了30年，虽然消费力并未衰减——中国和其他发展中国家廉价商品的涌入，也使美国在70年代后长期维持了低物价水平。

美国劳动生产率与非管理层工资水平变化曲线，下面为工资线

但在2007年之后，矛盾集中爆发了。这些人发现，40年过去了，自己丧失了一切斗争的土壤。特朗普上台，我们说很多处于“锈带”的白人劳工支持他——是的，这些劳动工人，就是戴棒球帽、开皮卡的那些人，突然发现自己在美国的政治舞台上没有代言人。而这些投票给特朗普的人，其实跟四年前八年前投票给奥巴马的人，是同一拨人。奥巴马说要改变，要change，而这些人的确期待改变。奥巴马时代过去了，情况依然没有改变，所以转头去投特朗普。就是这样。

那么我们看今天的“白人至上”。之前“身份政治”，几乎都是少数人。但白人是多数。当白人也开始搞身份政治这一套，攻击的方向就多了。这里面掺杂了阶级政治——事实上这场骚乱可能跟2011年的占领华尔街都是一脉相承的。当时占领华尔街，大家心里还有进步主义的成分，指出“1%”和“99%”的现实差异固然勇敢，但是其实并不知道那1%是谁。到最后这些人发现，无论自己怎么投票怎么选，那1%都在台上。如果说六年前大家还有攻击上层精英的成分在，6年后，攻击的对象就变成了跟自己的阶层接近的人。

比如，纽约时报有个文章就说，这些愤怒的白人中产最恨谁呢？恨比自己稍微高一点、又能接触到的，比如律师、教授、医生等倾向；他们不恨失业者、不恨无家可归者，恨那些吃社保的移民。反对的矛头，一方面指向倾向自由主义多元化的“白左”，一方面则指向移民。这次骚乱机会，开车冲撞人群的是白人，撞死的也是白人。他们之间的差异只是见解的差异，而非肤色族群的差异。

事实上，白人至上的种族主义、民粹主义思潮，还有更深的历史和现实背景。标准的叙事是“1864年林肯解放了黑奴”，但其实，解放黑人之后，北方政治势力搞不定南方，南方强大的政治势力还经历了一个重建时期，于是南方政治又回到南方精英手中。而这一时期，恰恰才是空前绝后的黑人悲惨时期——他们失去了农场的保护，也在市场上经受残酷奴役。那些跑到北方的大多赤贫，比以前还惨。

最关键的是，南方的奴隶主文化没有被肃清，在美国有很深的土壤。美国建国时，元勋一半北方、一半南方，联邦主义有一定的南方贡献；而为了维护国家统一、言论自由，代表分裂、引发此次骚乱的邦联旗、内战人物雕像，也没有去清算，甚至是在1920年代重新抬头。要一直到二战后，六七十年代民主党兴起，南方在文化上才发生转变。

在过去民主党得势的三十年中，这次骚乱中很扎眼的3K党也是被压抑了，现在又重新冒头。在以前，3K党都得穿白袍蒙住头，现在居然都能剃光头、穿希特勒言论的衣服招摇过市，甚至头目都可以去参加选举。中国俩游客在德国行纳粹礼就被捕了，美国人在德国行纳粹礼被打了，但美国国内呢？这一次有不少纳粹的东西。很明显，这是历史的遗存，也是美国在肃清种族主义上不彻底的表现。他们甚至不像欧洲那样规定这些东西是非法的。

其实，种族问题归根结底是一个公平问题。1960年代为什么黑人不闹事？因为给了他们公平的权利。现在呢？现在是普遍不公平、普遍不满意，所以种族主义会回潮。当蛋糕没有办法再做大的时候，分蛋糕就会成为大家关注的问题。黑人小孩写一百遍“Black live matters”（黑人的生命很重要）就能被名校录取这种例子，对普通白人来说会不会是“逆向歧视”？几乎也接近“按闹分配”了。

在任何一个国家，“身份政治”无原则地推进都不是好事。身份政治信奉的多元主义，必然导致对共同体的背离。如果共同体内的所有人都只考虑个人，一定会导致分裂。所以政治学上才会有那个经典的命题：个人权利、公民美德、社会秩序三者究竟应该如何排序？哪个更大？美国和西方在全世界推行的就是一套权利观念，本质上又和国家、共同体建构有矛盾。经济过得去的时候，也许玩得转，当经济条件差的时候，一定行不通。用孟德斯鸠的话说，小共和国亡于外部威胁，大共同体亡于内斗。

3k党头目喊话特朗普：回家照照镜子，记住，是白人让你当选的！

而美国的政治制度恰恰又是信奉多元民主的，其制度设计初衷就是要让不同的群体在制度中发出声音。毕竟，如果下层没有团结和组织能力，就一定会让资本精英阶层控制政府。但问题在于，在单一民族的资本主义国家，这一点或许行得通；但在移民国家中，就会出现bug。你的人口不是均质化的，分各个部分；为了阶级、资产阶级统治搞了多元政体，各个族裔也会借这个发声。

这导致的结果就是，一个政治家要当选，就要计算选民的结构，就会刻意迎合某个族裔、甚至是海外移民给他们投票。白人占主体是吧？但是白人主体的政见可能是比较稳定的，共和党民主党各50%，虽然占大多数，但不是变量。变量就在少数上。比如这次特朗普当选，很多华裔就要摆到了共和党这儿。因此，在这样的选举体制中，少数族裔反而变成了关键变量；因此，任何一个政党上台，都要迎合移民和少数族裔，也就会强化族裔和身份证址。

说实话，这是真正的“体制问题”。别说特朗普，任何总统上来，如果还是这个政体、这样的玩法，身份政治的势头是不可能逆转的。

（来源：侠客岛）