简体中文
今年2月是波士顿美术馆建馆150周年，这次纪念日活动持续了两天：第一天是个星期二，只对内部职工开放，馆长马修·泰特尔鲍姆在自己最喜爱的作品前即兴发表了感言。当天下午四点，博物馆早于平日时间闭馆，之后职工们在馆内的夏皮罗庭院拍了一张大合照，然后在酒吧享用热巧克力和苹果酒，还参加了瑜伽课和员工合唱。
第二天的活动对公众免费开放。在众多展出作品中，公众还有幸看到了驻馆历史学家莫林·梅尔顿遴选的15件艺术品，它们分别标志着波士顿美术馆自成立以来走过的每个十年。其中包括一幅莫奈画的谷堆还有一座13世纪的日本塑像。
当时，#mfa150#的话题在波士顿成了热门。当地政治人物纷纷表示祝贺，同样成立于1870年的纽约大都会艺术博物馆（MET）也在推特上送去祝福：“祝我们的双胞胎寿星——波士顿美术馆150岁生日快乐。”
这场热闹现在再回顾起来不免让人唏嘘，就像最近发生的许多事情一样。
亨廷顿大道一侧的波士顿美术馆 图片来源：Museum of Fine Arts, Boston
4月13日，大都会艺术博物馆在闭馆期间迎来了150岁生日。波士顿美术馆同样因疫情关闭。这对难兄难弟面临着惨重的损失：大都会艺术博物馆预计将损失1亿美元，而波士顿美术馆或将损失1200万-1400万美元（截至6月底）。大都会艺术博物馆筹划许久的150周年庆典、募捐晚会以及数千项活动纷纷取消。波士顿美术博物馆也在庆生活动过后短短两个月，宣布在4月23日到6月30日期间裁掉一半以上员工。
《X夫人》（1883-84），约翰·辛格·萨金特，布面油画 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
大都会艺术博物馆于3月13日闭馆，彼时距其150周年特展“1870-2020：大都会艺术博物馆的前世今生”（Making the MET1870-2020）开幕仅剩两周多一点的时间，布展工作已经完成了四分之三。该展旨在回顾大都会艺术博物馆的历史，并将集中展示馆藏中最具魅力的艺术作品，包括埃及女王哈特谢普苏特的雕像、萨金特的《X夫人》（又名《高特鲁夫人》）以及毕加索的《格特鲁德·斯泰因肖像》。
展品现在大部分都被用牛皮纸包了起来，梯子、工作台之类的布展用品也还七零八落地留在现场。展厅陷入一片漆黑。
与此同时，上百万纽约市民正处于恐惧与隔绝之中。曼哈顿昔日的繁华街道沦为空旷的峡谷。每天都有数百人被夺去生命。
大都会艺术博物馆主席兼总裁丹尼尔·怀斯认为，我们所处的当下是超现实的。
“这次疫情是一场可怕的全球性灾难。此时正值大都会博物馆150周年，我们只能默默地纪念它的伟大，”他说，“我们一定可以战胜疫情，大都会博物馆会挺下去，但眼下绝不是举办庆典的时候。”
怀斯还说，重新规划活动日程是一项十分复杂的工作，需要进行大量统筹协调。“好在我们还有一个很棒的网站，我们一直在完善馆藏艺术品的数字化程度，致力于在线上开拓与大众沟通的渠道，”他说，“数字化的规模‘还在壮大’。”但就像波士顿美术馆以及几乎所有其他博物馆一样，大都会艺术博物馆也正面对巨大变数，不得不做最坏的打算。
同时，波士顿美术馆方面也正在考虑是否取消今年晚些时候开设新修复中心和荷兰艺术中心的计划。他们紧急敲定了几场展览的重新开放日期，并推迟了几个常设展品的翻新计划，所有这些原本都计划在150周年之际进行。
大都会艺术博物馆一大部分的收入来源被切断。即使在博物馆重新开放后，预计参观人次也会下降20%至30%。馆长马克斯·霍林表示他将继续致力于大型项目，比如为现代艺术新建一个侧厅，但也承认，“我们必须看到新形势对一个具有如此规模和野心的项目意味着什么。”
此前决定减薪30%的泰特尔鲍姆（波士顿美术馆馆长）表示，他正在努力为休假员工争取政府补贴，以尽量维持他们原本的薪资水平。他对博物馆的未来表示乐观，但员工的士气能否恢复还不好说。
位于纽约第五大道的大都会艺术博物馆 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
这两大博物馆暂时关停的消息让部分公众难以接受。不过要是脑补一下它们不复存在的情形，想必人们怕是更要“接受无能”了。
“想象一下纽约和波士顿（如果没有这两家博物馆）会有何不同，”怀斯说，“即使你很长时间都去不了一次，也不要忽视它们存在的意义。博物馆是一座城市的魅力所在，甚至成为很多人选择在一个城市生活的理由。”
大都会艺术博物馆和波士顿美术馆并不是美国历史最悠久的公共艺术机构。位于马萨诸塞州塞勒姆的皮博迪·埃塞克斯博物馆和位于康涅狄格州哈特福德的华兹沃斯·阿森尼姆艺术博物馆比它们早几十年成立，当时正适美国内战后乐观主义高涨的时期，美国也即将迎来建国一百周年。芝加哥艺术学院和费城艺术博物馆也是在同一时期开办的。
泰特尔鲍姆说，“美国当时正在恢复元气，并开始思考自己在世界上所处的地位。美国希望成为国际交流的中心。”
内战结束16个月后，一群美国人在巴黎构想出了大都会艺术博物馆的雏形，他们的初衷是以此“颂扬和平的回报”，安德里亚·拜尔介绍道，这次大都会的150周年展是由她与劳拉·科里共同组织策划的。
大都会博物馆入口大厅，朝南的视角，摄于1906年 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
霍林说，大都会艺术博物馆的诞生“寄托了这群美国人的野心大志”。“你可以想象一下当时的场景，这群美国人去巴黎参观了卢浮宫，之后可能找了个咖啡馆之类的地方就开始讨论了。有人说，‘好，我们现在要在纽约建个这样的博物馆。’但他们连一件艺术品都没有。事实上，他们没钱也没场地，但有纽约人的拼劲和自信，他们相信：一切皆有可能。”
尽管那时纽约的工业已经崛起，并迅速超越了有“美国的雅典”之称的波士顿，但正如怀斯所说，它仍然是一个“相当贫瘠的城市”。“市政官员开始意识到，欧洲的大城市拥有纽约所缺乏的东西，”怀斯说，当时的美国“自然资源丰富、经济实力强大、工业基础雄厚、军事力量过硬，但唯独没有文化底蕴”。
大都会艺术博物馆的创始人设想让各个领域的艺术家和工匠在各种展厅里写生，汲取其它文化的装饰艺术。拜尔说，实际上，艺术家在博物馆成立早期发挥了十分关键的作用。“他们不但贡献了自己的艺术作品，还贡献了自己收藏的艺术作品，他们为展览做了各种形式的贡献，他们成为了创始委员会的成员。”
与此同时，在北部，周游世界的波士顿人从海外满载而归，带回了一箱箱艺术品，这些艺术品成为了波士顿美术馆的馆藏，理事们认为一切藏品都应该展示出来，所以博物馆变得越来越挤，急需一个新场地来分担压力，后来他们在科普利广场开设了新馆。直到1911年，波士顿美术馆已经接收了考古学家乔治·赖斯纳在非洲发掘到的埃及和努比亚的宝藏，还从爱德华·莫尔斯、威廉·斯图尔吉斯·毕格罗、厄内斯特·费诺罗萨、冈仓觉三和丹曼·沃尔多·罗斯等收藏家和学者那里得到了数千件亚洲艺术品。
1909年，人们正用马车将一具石棺从波士顿美术博物馆的科普利广场原址转移到亨廷顿大道 图片来：Mrs. Thomas McGann/Museum of Fine Arts, Boston
就像棒球运动或地铁建设一样，两座城市的博物馆之间也存在良性竞争。拜耳说，“虽说是志同道合的同僚，我们也会有‘把你们最好的人才抢过来！’的心理。”银行家兼大都会艺术博物馆的主席约翰·皮尔庞特·摩根就把时任波士顿美术馆馆长的古典主义学者兼考古学家爱德华·罗宾逊从波士顿挖到了纽约，担任大都会艺术博物馆的馆长。
拜耳说，摩根对大都会艺术博物馆的影响之深远，怎么强调都不为过。是他在20世纪初促使大都会艺术博物馆的员工走向了专业化，为博物馆引进数千件作品，并亲自跟进了这些作品的陈列空间的建设。“他相信大都会艺术博物馆是一座伟大的博物馆，”她说，“没有他的这份信念，博物馆不会发展到如今的规模。”
馆藏照片档案，学生在集体参观大都会艺术博物馆的武器和盔甲展厅，1929年 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
大都会艺术博物馆和波士顿美术馆都曾被认为过于保守。它们错失了很多机会，其中最令人叹惋的，莫过于大都会艺术博物馆曾两次拒绝格特鲁德·范德比尔特·惠特尼女士提供的700件美国现代艺术作品，尽管从结果来看，这份保守对美国来说也不失为一桩好事，它后来直接推动了惠特尼美国艺术博物馆的成立。
拜耳说，“我们一直在庆祝那些成就，回顾所有伟大的收藏，但我们也没有忘记这些光鲜背后无数次的失败经验，以及那些错误的决定。”
这两家博物馆还经历过其他几次危机。珍珠港事件后，波士顿美术馆不得不临时关闭著名的日本艺术展厅，以保护那些艺术品免受潜在的蓄意破坏。而大都会艺术博物馆几任馆长，比如中世纪史学家詹姆斯·罗瑞默和挂毯艺术专家伊迪丝·斯坦登，都大义凛然地化身“文物卫士”，把上千件纳粹劫掠而来的珍贵藏品归还原主。
2001年“911”恐怖袭击事件发生之后，很多游客自发前往大都会博物馆参观。怀斯说，“博物馆不仅能够提供人们慰藉与灵感，还提供了思考的时间和空间。”如果不对公众开放，这些功能都难以实现。所以我们一直在优化我们的网站，努力确保访问者能够从中受益。我们期盼能够早日在线下对公众重新开放。”
泰特尔鲍姆表示，回望波士顿美术博物馆150年的发展史，最令他叹服的，“是那些人为了打造一个空间来收集和分享伟大艺术所表现出的慷慨。所有这些博物馆，都是通过这些人向公众信托捐款而建立起来的。这就是美国的核心价值，至今仍深深打动着我。”
霍林也惊叹于大都会博物馆“是由市民一砖一瓦建造起来的”，“每个人都觉得这是他们的博物馆，希望它蓬勃发展，这实在令人感动与敬畏，这是多么伟大的成就。”
本文作者Sebastian Smee是一位艺术评论家，曾获普利策奖。
（翻译：张璟萱）