文| 亞太日報記者李欣遙
1980年至今,加入美國國籍的中國人已逾40萬。因政治生活參與度低,他們常被稱為“啞裔”。然而,今年2月20日,全美超過45個城市的成千上萬華裔走上街頭,共同為一名叫“梁彼得”的華裔警員發聲。
手槍走火,卻面臨最高15年牢獄
時間倒回到2014年11月20日,地點在紐約布魯克林東部的Louis H. Pink Houses——一個臭名昭著的危險區域,由於樓梯井常年沒有燈,當地居民稱之為“最最危險”的地方。入職還不到18個月的華裔警員梁彼得正與搭檔一起執行垂直巡檢,他們要從樓頂開始,沿著樓梯逐步向下檢查至地下室為止。
昏暗中,28歲非裔男子格雷正準備和女友從七樓走樓梯下樓。“我聽到我左側有快速的響動。”梁彼得回憶當時的場景時說。高度緊張的他不自覺扣動了扳機,子彈打在牆上後,反彈刺穿了格雷的心臟。
後來,梁彼得在庭審中表示,自己當時以為槍走火並未傷及任何人。因此,在與搭檔爭執了幾分鐘誰向上級彙報狀況後,下樓尋找子彈時才發現格雷倒在血泊中。“我和我的搭檔對自己所受的心肺復蘇術急救訓練都沒什麼信心,我不確定我來救是否會比她做得更好。”庭審中的梁彼得回憶道。因此他未採取任何急救措施,而受害人格雷隨後在醫院被宣告死亡。
美東時間2月11日,陪審團判定梁彼得二級過失殺人罪、二級攻擊罪、二級魯莽危害他人行為、刑事疏忽殺人罪和官員瀆職罪在內的五項罪名全部成立,他將面臨最長達15年的牢獄之災。
“我們必須要勇敢站出來,表達自己的理念”
一石激起千層浪,對比過去數百起員警持槍殺人事件卻鮮有被起訴,該裁定一經宣判,在美籍華裔中引發了軒然大波。
2月13日,一位微信名為“天天”的華裔寫了一段名為“集結號”的小文,發在朋友圈和一個洛杉磯華人微信群裏,希望以個人名義發起一次遊行,抗議梁彼得遭遇的不公正待遇。沒想到,小文一經發出,僅4小時之內,獲得來自15個城市的1萬多人回應。
“凝聚華人力量挺梁過春節群”的微信群迅速建立並擴張,激憤的情緒通過社交媒體不斷發酵。在這些新建的微信群裏,人們開始討論如何組織遊行。最終,“220全美大遊行”的計畫就這樣在一個個微信群裏被醞釀了出來。
“這將是紐約也是全美國第一次華裔萬人的維權示威集會。”紐約活動發起人之一羅維宗說,這是他參與美國華人事務以來,華裔反應最激烈、最踴躍的一次,“我們在社會議題上參與太少,我們必須要勇敢站出來,表達自己的理念。”
4月19日,布魯克林高級法院法官宣佈,將梁彼得的過失殺人罪名降為“刑事疏忽殺人罪”,並判處5年緩刑和800小時的社區服務。此外,梁彼得還因瀆職罪被判3年緩刑,兩項緩刑同時進行。
“孩子,我做了”
梁彼得終於獲輕判,被華人們稱為“全美220大遊行”的勝利。
“這麼多年了,我從來沒看到華人這樣團結過。”一位79歲高齡的華人老奶奶感慨道。而大部分西方媒體也表示,這可能是第一次有如此多的華人集會爭取權利。美國《僑報》更是在梁彼得案宣判第二天發表社論,認為梁彼得案已經成為華人維權意識的里程碑。
“這次遊行是一次引燃在美華人族群意識的契機。”休斯頓華人遊行召集人卿梅說,“當然,這會是個漫長過程,但我希望多年後當我的孩子問起,我為她在美國公平生存的機會做了什麼的時候,我可以驕傲地對她說,‘孩子,我做了’。”