简体中文
袁方一定要送刘勇最后一程，他比刘勇父母更早赶到西昌。
有关单位人员认为他不是刘勇的亲属，后来赶到的刘勇父母解释，“这是我儿子最好的朋友，比亲兄弟还亲”。最终，他获准陪在刘勇父母身边，参与处理善后事宜。
2020年3月30日，刘勇和其他20名正在驻训的宁南县森林草原防火专业扑火队员一起，连夜驰援西昌火灾。次日凌晨，包括一名向导在内的19人遇难，3人受伤入院。年仅25岁的刘勇是遇难者之一，也是遇难人员中年龄最小的一位。
和很多来自农村的孩子一样，只读到初一就辍学的刘勇曾四处打工，做过kvt吧员、进过工厂、开过餐馆，“折腾”近10年仍觉得自己“一事无成”，最终选择在家乡谋求出路。
刘勇是家中独子，袁方是他最好的朋友。加入扑火队前，刘勇曾寻求袁方的意见，袁方表示支持。在很多人看来，辛苦的扑火工作危险重重又待遇低下，但在当地这却是抢手的“饭碗”。
兄弟已逝。刘勇的最近一条朋友圈停留在3月23日，背景写着两句话：还没有完成自己的梦想，怎能停下前进的脚步。
沉默的伙伴
第一次见面是2008年。袁方的一个朋友从宁南来西昌找他玩，同行的有一个瘦小的男孩。那时袁方20岁，对这个小孩子没太深印象，“不爱说话，瘦小瘦小的。”那年，刘勇刚从初一辍学。
再次见面时，刘勇已在KTV里上班。刘勇很有礼貌，经常叫袁方“哥哥”。袁方的朋友每次到这家KTV，都找刘勇拿酒水，因此他的收入在同事中一直靠前。
KTV的服务员几乎都是宁南小城的青年。他们普遍初中毕业，去外地打工不好找工作，重活儿又干不动，KTV相对轻松和自由的工作环境，成为小县城辍学年轻人的首选。
刘勇个头不高，看上去身材单薄。如果一群人在一起聊天，躲在角落里沉默的那个人准是他。朋友陈忠强形容刘勇“像个小姑娘”，稍有说到让他害羞的话，“脸一下子通红”。
他们也发现，刘勇重情义。“他认定的朋友，就会死心塌地对你好。”“他是那种自己有10块钱，我们都没吃饭，可以全部给你花的人。”朋友陈忠强说。
刘勇的家。摄影：赵孟
刘勇是独子，父母舍不得他出远门，便在KTV干了好几年。
2012年，袁方开了一个休闲吧，刘勇常来玩，经常帮忙打扫卫生。比他长7岁的袁方社会阅历丰富，在县城人脉宽广，“他说跟着我有安全感。”
2014年，袁方的生意遭遇困难，亏了一百多万，还欠下外债。围在身边的朋友都不见了。刘勇找到绝望之中的袁方，说：“我知道帮不上大忙，这里有几千块钱，你先拿过去用吧。”
刘勇还说自己家里有贷款的额度，他可以先去银行贷些钱出来，帮袁方还钱。
袁方没有要刘勇的钱，对刘勇说，“我能输这么多，也能赢回来。”但经此一难，他也看清了许多人和事，认定了刘勇这个兄弟。
后来，袁方离开宁南到外地闯荡，便带着这个小兄弟去西昌、成都、上海等地。袁方说，刘勇非常信任他，说什么他都会去做。
袁方去外地学了厨艺，有一段时间在宁南开了一家火锅店，便叫刘勇到店里工作。“吃喝玩乐有钱赚的时候都叫上他”，袁方说，自己总是担心刘勇被人欺负，“他对人心思太单纯了。”
奔忙十二年
从初中辍学，到最终回到家乡，刘勇在外奔忙十二年。
朋友余崇福记得，刘勇在外打工的时间都不长，“作为独生子，逢年过节他都要回家去。”刘勇盘算着在县城做点生意。
2015年，刘勇和陈忠强花了600多元，在西昌购进了一批金鱼，在县城广场摆摊向小孩子兜售。但刘勇害羞，加上从小住在县城边上，熟人多，拉不下面子，叫卖的任务落在陈忠强身上。
第一次创业只持续了10天，收入刚好保本。两人把钱分掉后，觉得还是打工好。
袁方后来又做了几次生意，还包了一些工程。只要有机会，他都把刘勇带到身边帮忙。袁方身边有些年轻人喜欢耍小聪明，但刘勇一片赤诚，“几十万的现金，他也帮我提过好几回，从来没有动过一分钱”。
他希望带刘勇干出一番事业。2018年，他和刘勇合伙开了一家快餐店，他掌厨，刘勇跑堂、送外卖。刘勇这次信心满满，连续两天在朋友圈发了广告。
但刘勇不善言辞的性格，在做生意时暴露无遗，四个月后，快餐店关门。年底，他发了一条朋友圈：“生容易，活也容易！就是生活不容易。”
2019年初，余崇福把刘勇叫到江苏，跟他在同一家工厂打工。工厂生产光伏产品，每天工作12个小时，如果一个月不休息，可以拿到5000多元。刘勇和余崇福同吃同住。
这年刘勇24岁，还没有女朋友。余崇福听刘勇感叹，“没有学历，没有技能，家里条件也不好，哪有人喜欢？”
陈忠强曾帮刘勇介绍过一个女孩子。他至今还记得那次尴尬的见面：主角刘勇紧张不安，满脸通红。陈忠强救场无果，约会无疾而终。后来每次问到刘勇为何不交女友，他总说“不合适”。
不过，刘勇对小丽说，他曾交了一个女朋友，但对方提出必须在县城买房。刘勇没钱，说自己家就在县城边上，交通便利，能否再等一等。对方说，如果不买房，结婚后就只能和老人挤在一起。这段感情很快就结束了。
2019年夏天，小丽又见到刘勇。刘勇黑了许多，正在工地上班。“辛苦吗？”小丽问。“于其让爸妈那么辛苦，不如我自己去干。”刘勇说。
小丽觉得，“他一下子变成熟了。”
“我没那么伟大”
几年前，袁方给刘勇拿了几万元钱，让他把家里的房子装修一下，“好好找个人结婚，再让父母出点钱开个店，一辈子就这么过了。”
刘勇把两层砖房装饰一番，又添置了一些家电。但他一直没有固定工作，也没女朋友。在外面折腾了许多年，一事无成，父母渐老，刘勇决定留在家乡找机会。
正好遇上当地要招募民兵，组建专业扑火队。这并不是一份固定工作，但在农村却是一种身份的象征。每年农闲时，民兵训练半个月，有一些误工补贴，成为专业扑火队员后，防火期需要轮换驻训，每个月还有1500元的补贴。
刘勇询问袁方的意见。“训练时间也长，还有补贴，为什么不参加？”袁方说。这也是当地大多数青年的想法，“县城没有什么机会，参加扑火队相当于帮政府做点事，还有钱补贴家用。”余崇福说，如果他有机会也会参加，风险并不是要考虑的首要因素。
这是一份抢手的“工作”，宁南县报名的有200多人，根据年龄和身体条件等因素录用80人，刘勇成为其中之一。
80名扑火队员中，80%的人具有5年以上的扑火经验，年纪都在30岁以上。也有一些像刘勇这样的“90后”，之前都在外打工，在加入扑火队前并无扑火经验。
他们先要进行15天的训练，包括列队、射击、投弹等。训练非常辛苦，刘勇在朋友圈发图片分享新生活，也为自己加油。2019年7月1日，他发了6张训练的图片，配文“有始有终！”
袁方替刘勇考虑了后路。2019年底，他说服刘勇年后去考驾照，“如果消防干不下去，就给我开车。”
2019年12月30日，宁南县森林草原防灭火专业扑火队正式成立。两天后就进入为期半年的防火期，扑火队开始了紧锣密鼓的驻训，即“准军事化”管理的森林扑火驻扎训练。
扑火队实施分班管理，80名队员以10人为一班，被分成8个班。他们平时在家待命，驻训期间两个班待在营房。出事后，刘勇所在的5班仅剩陈科金一名幸存者，一起前往西昌的1班仅剩3人幸存。
“他个子不高，好像不怎么爱说话。”其他班的队员与刘勇接触甚少，提到这个年龄最小的遇难者，这是他们共同的记忆。
刘勇的朋友圈停留在第二轮驻训当天。摄影：赵孟
3月23日，新一轮驻训第一天，1班和5班队员拍了一张合影。刘勇将照片发到朋友圈，还问道：“看得到我坐第几个不？”有人留言，“最白的那一个”，还有人调侃，“最矮的就是你”，有朋友留言：“雇佣军”。这是他最后一次更新朋友圈。
几天后，余崇福给刘勇打电话，想借用他的摩托车。但刘勇压低声音告诉他，“钥匙在身上，训练出不来。”余崇福问他训练什么，刘勇说是森林扑火的培训。余崇福有些担心，“现在到处都在着火，家里就你一个独生儿子，你去图个啥？”刘勇回他，驻训有补贴，“家里就我一个，我没那么伟大。”
3月31日，朋友们在网上看到西昌火灾遇难扑火队员的名单，都无法相信刘勇离开的事实。
余崇福一开始以为是重名，立刻借车去刘勇家。
不是重名。他怔在那里半晌，无法动弹又困惑不已：“才训练了这几天，为什么要派他上场？”
（文中袁方、余崇福、陈忠强、小萍、小丽和小蓉均为化名）