重启中的加州：“和家人共度的周末就是我们的幸福时光”

时隔数月，能在这个星期六重返健身房，让67岁的琳达异常兴奋。她不停地与老朋友打招呼，询问近况。

不过，与以往不同的是，她和同伴们这次是在健身房门口的路上挥汗如雨。琳达说，更喜欢在室外健身，“听着音乐，呼吸着新鲜空气，这是室内健身没有的美妙体验。”

目前，加利福尼亚州马林县小城圣安塞尔莫会在周末关闭某些街道，以允许健身房和餐馆等商铺的顾客能够更好地保持“社交距离”。琳达定期“打卡”的这家健身房门前的道路入口处，放置了一块封路的标识。在健身房门前的路上，教练用塑料墩、警戒线以及粉笔画出的符号为顾客划定各自区域，以确保他们保持“社交距离”。

四年来，琳达每个星期都要去这家健身房四、五次。疫情暴发后，通过视频课程，她坚持了此前的健身频率。

陪伴琳达而来的丈夫戴着口罩，在一旁关注着老伴的举动。琳达说：“感谢上帝，我们夫妻俩都很好，家人安全才是最重要的事。”

加州在17日报告了超过4000例新增病例，创下该州新增病例数的单日新高。而这并没有影响加州人像琳达夫妇一样，与亲人共度紧随其后的这个周末。

距离琳达常去的健身房40英里之外，圣马特奥县的传统集市今年被取消。于是，主办方在巨大的停车场临时搭建起汽车电影院。星期五晚，影院迎来第一批观众。影片开始前，电影票就已售罄。电影放映期间，除了上厕所，所有人必须待在车上。人们或三五好友坐在敞篷车里，或独自一人披着毯子坐在车顶，更多的是一家人依偎在越野车宽敞的后备箱中，聚精会神地欣赏一部2004年发行的喜剧片。在银幕上闪烁亮光的映衬下，观众脸上不时浮现的微笑，让人不难感受到他们的快乐。

目前，加州大部分县已进入重启经济的第三阶段，电影院、餐厅以及大型购物中心等高风险设施重新营业。但是，相较平时，电影院允许向观众开放的容量大幅减少，因此，作为疫情下相对较为安全的观影方式，汽车电影院迎来“复苏”的机会。

相比一票难求的汽车电影院，大型购物中心还未完全恢复往日的热闹。圣布鲁诺一家大型购物中心在出入口贴上了“欢迎回来”以及“你的健康很重要”的标识。星期五，这家购物中心里的大部分商家均已营业，只是都还处于门可罗雀的状态。在一家书店里，露西购买了很多儿童书籍。她说，附近的图书馆依旧关闭，听说购物中心已经开张，就趁着当天有空，来给孩子购买一些书。“你知道，现在的周末已经到处都是人了，我打算在家里陪他们看书。”露西说，“去哪里并不重要，和家人共度的周末就是我们的幸福时光。”

在伯林格姆，一家主打龙虾的餐厅座无虚席。吃完饭准备离开的比尔夫妇告诉记者，今天原本是带着孩子来机场旁边看飞机的，偶然发现路边这家餐厅人气颇高，就临时起意在这里吃晚饭。“没看到多少飞机，却吃到美味的食物，我们一家都很高兴。”比尔说，“不管怎样，家人高兴最重要。”

做了多年保姆的孟女士也经常带着一名男童在机场附近的草坪上看飞机起落。安全起见，疫情期间她不再回家，而是住在客户的家里。她说：“我已经几个月没见到老公了，来到美国20多年，我们还从来没有分开过这么久。希望疫情赶快过去，我们老两口能早一点团聚。”

飞机航线附近的福斯特城，人们已经习惯了不间断的轰鸣声。最近，这里的天空安静了许多。一对新人在十多位西装革履的家人陪伴下，于湖边拍摄婚纱照。不远处的草坪上，几个家庭围坐一圈，大人们隔着“社交距离”交谈，孩子们则在一旁追逐打闹。“最近加州的疫情不容乐观，这个病毒可能很长一段时间在美国都不会完全消失，我们可能得学会与病毒长期共处。”其中一位家长对记者说，“要战胜病毒，我们所有人必须像一家人一样，携手共渡难关。”

（来源：中新社）