去年,漫画书发烧友盖里·沃森(Gary Watson)将他的大量个人收藏漫画捐赠给了美国南卡罗来纳大学的欧文善本和特别收藏部。
作为参考咨询图书馆员,我的任务是了解这些漫画,以便部分展览馆藏,并使用它们作为教材进行教学。评估和分类沃森藏品的最大乐趣之一,是能了解到漫画书在不同时期中的变化。通过筛选沃森的14万多部巨量漫画收藏,我看到了美国漫画类型书的整个发展轨迹。
第二次世界大战之前,超级英雄漫画曾风靡一时。这反应了读者对大萧条、法西斯主义兴起和战争的焦虑,他们渴望神话性的人物将会捍卫被剥夺的权利并维护自由民主的理想。
二战结束后,漫画书的内容开始发生变化。超级英雄逐渐过时,而繁多的类型出现了。例如,以西部为主题的漫画为读者提供了对工业化以前的美国的怀旧幻想;诸如真实罪案和恐怖等其他类型,则以其骇人听闻的故事吸引读者;而科幻漫画抓住了人们对技术进步的好奇,以及对它可能导致的人类生活的惊惶。
不过,也曾有一段短暂的时期,言情类型占据了漫画书的主导。
言情漫画以艺术的叙事现实主义为基础,与同时期的超级英雄或科幻类型漫画有着显著不同。尽管战后的言情漫画仅流行了几年,但这些爱情故事最终对其他类型的漫画书产生了极大影响。
第一期《青年罗曼史》 图片来源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
言情漫画的兴起
尽管在今天,乔·西蒙和杰克·柯比的创意二人组以创作《美国队长》而闻名,但在1947年,二人曾以《青年罗曼史》(Young Romance)系列漫画开创了言情漫画的类型。
诸如《阿奇漫画》(Archie Comics)等青少年喜剧系列当时已存在了数年,且偶尔会涉及爱情故事线和支线情节。廉价言情刊物和刊登隐私亲密故事的杂志当时早已存在了数十年。
但在西蒙和柯比之前,专门讲述爱情故事的漫画尚未出现。该二人在封面印上“为更成熟的漫画读者而打造”的字样,暗示了对“漫画应该什么样”的大众期望做出了有意的挑战。
虽然大多数学者认为,言情漫画往往会强化保守的价值观(如:将婚姻作为女性的终极生活目标,并将家庭和中产阶级的稳定置于极为重要的位置),但阅读这些书的真正乐趣,却来自于其中角色稍显不体面的丑闻,和故事中表面反对的失当情节。《青年罗曼史》及其姐妹系列凭借《I Was a Pick-Up!》《农民的妻子》(The Farmer's Wife)和《多疑新郎的誓约》(The Plight of the Suspicious Bridegroom)这类小标题,初版迅速售罄,并开始超过其他类型漫画的销量。
其他出版商注意到了这种类型的流行并开始效仿出版,大多数效仿者都紧跟西蒙和柯比的创作风格和结构。到1950年,所有漫画书中约有五分之一是言情漫画,有超过20家出版商售出了近150部言情漫画。
第三期《新娘的罗曼史》 图片来源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
言情漫画的风行十分突然,当时的出版商急切地想从新的市场时期中谋利。他们改变了期刊的标题甚至内容,却保留着原先的二等邮资许可(second-class postage permit)。二等邮资(又称“期刊邮资”)是一种折扣邮资,出版商可用它来节省邮寄成本。不过,漫画出版商并不在每次改刊新的作品时都申请新的许可,而只是粗暴地撤下失败的作品(再改为刊登新的作品),却保留着原先的刊物发行编号,以便继续使用现有的邮资许可。对于漫画史学家来说,这是一种信号,表明该行业正在发生某种突然的变化。
一个显著的例子是,漫画出版商Fawcett在1948年以第67期结束了它失败的超级英雄漫画系列《午夜队长》(Captain Midnight),又从第68期开始刊发新作品《甜心》(Sweethearts)。在这种情况下,超级英雄漫画的死亡也正是言情漫画的诞生。
报摊和百货商店中涌现出了许多新的漫画书,这场泡沫注定要破灭。1950和1951年见证了言情类型漫画的迅速兴衰,漫画历史学家米歇尔·诺兰(Michelle Nolan)称之为“供过于求的爱情”。到1950年代中期,很多言情漫画的出版计划被取消,即使是该类型的中坚力量作品(如《青年罗曼史》等),也只持续出版至1970年代中期。
在1970年代,哥特式言情漫画的子类型也曾短暂流行,系列名称诸如《秘密爱情的邪恶之屋》(The Sinister House of Secret Love)和《禁忌之爱的黑暗宅邸》(The Dark Mansion of Forbidden Love)等。但言情漫画再也不会重现它战后短暂的巅峰。
哥特式言情漫画《禁忌之爱的黑暗宅邸》,该类型曾于1970年代短暂流行 图片来源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
短暂的繁荣,持久的影响
相较于其他类型的漫画,收藏家们较少收藏言情漫画。也正因此,它们更不易被人所知。
然而,很多言情漫画中使用了诸如莉莉·蕾妮和马特·贝克等先锋艺术家的作品,该二人均曾为1949年出版的第一期《青少年罗曼史》(Teen-Age Romances)绘图。
贝克是第一位在漫画书行业工作的知名黑人艺术家,而雷妮则是漫画业第一批女艺术家中的一员。在着手《青少年罗曼史》的工作之前,两人都曾为几部漫画绘制“好女孩艺术”(good girl art,通常指不论主题地塑造性感女郎形象,借鉴自墙壁海报和廉价刊物)式图像。二人的工作经历例证了,早期廉价杂志中的欲望和诱惑主题可以被轻松地转换运用于新的类型漫画。
而在“供过于求的爱情”泡沫之后,子类型的元素混搭仍然出现了。例如,美国牛仔言情漫画曾短暂流行。后来,作为对民权运动的回应,漫威于1970年刊发了《但他是我爱的男孩》(But He’s the Boy I Love),这是自福西特于1950年出版发行三期《黑人罗曼史》(Negro Romance)以来,言情漫画中首次以非裔美国人为故事题材。
《但他是我爱的男孩》,该书为少数塑造黑人角色的言情漫画之一 图片来源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
即使是在言情漫画基本过时之后,在所谓的“白银时代”(次优于“黄金时代”,1956年至1970年,“超级英雄”主题复兴)期间,言情漫画的画面风格和叙述主题却变得更加普遍。诸如《超人的女友洛伊丝·兰恩》(Superman’s Girl Friend Lois Lane)一类漫画经常从言情漫画中借鉴情节,调动读者兴趣和制造紧张气氛,以期增加销量。
在第89期中,“洛伊丝”和“布鲁斯·韦恩”结婚了,这是一种典型的营销技巧。诸如此类的情节通常被设定在“假如……会怎样”的叙事语境中,向读者制造故事悬念,例如“假如洛伊丝·兰恩和布鲁斯·韦恩结婚,会怎样”?尽管这类言情故事通常被看作与超级英雄的故事标准不相干,但漫画作家已将言情漫画的主要叙述技巧融入各种故事,即使言情类型本身正走向衰落。
不过,其他很多漫画并不仅仅将爱情主题用作偶尔的小噱头。相反,他们将角色的爱情生活作为中心情节,并且是角色身份的一个基本侧面。诸如《神奇四侠》和《X战警》一类的漫画故事,很大程度上依赖于群体和三角恋中的激烈情感和嫉妒情绪。
以“金刚狼”举例,读者可能认为他强硬而坚忍,但他却如此迷恋“琴·格雷”,并如此羡慕她的爱人“斯科特·萨默斯”,你甚至可以辩称,单恋是他在整个系列中的主要动机之一。
多亏了言情漫画,哪怕坚忍的超级英雄也难过美人关啊。
本文作者Michael C. Weisenburg是南卡罗来纳大学(University of South Carolina)欧文(Irvin)善本和特别收藏部的参考咨询图书馆员。
(来源:界面新闻)