金球奖首位亚裔影后的摘“金”奇缘

亚太日报

text

奥卡菲娜在中美合拍影片《别告诉她》中饰演女主角。 (图片来源网络)

十五六岁时,她带着自嘲和青春期迷茫,为自己取了艺名——奥卡菲娜。“我觉得这名字有趣,里面‘尬’这个词很适合我,因为我这个人尬。”在她看来,奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我。她决心做自己,虽然路径还不清晰。

毕竟,人生开挂的最大一种可能,永远是坚持做自己,充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽。

她有三个名字:中文名林家珍;英文名诺拉·林;艺名最为人熟知——奥卡菲娜(Awkwafina),前半段拼写取自英语单词awkward,意思是“尴尬的、笨拙的”。

31岁的奥卡菲娜,没受过影视表演训练,参演过4部电影,只有一部担纲女主角。但就凭这一部低成本高票房的中美合拍片《别告诉她》,她获得2020年金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角,成为金球奖创立75年来首位亚裔影后。

人生“开挂”有N种可能,都需要运气。但有梦的人虽多,运气不见得都肯惠顾。

** 磨练出“坚硬的皮肤”**

奥卡菲娜的长相,不属于美艳那一挂。

她有一张典型的东方面孔,一头黑直顺长发,双颊颧骨略突出,眼睛细长,一口白牙齿整齐闪亮。她嗓音有些低哑,五官单独看称不上精致,但笑容恣肆张扬。忽然沉静甚至有点忧郁的时候,黑黑的瞳仁里,有一种内心专注带来的力量感。

银幕和很多电视访谈节目里的她,走、坐、站,都有点儿塌肩缩脖。这种仪态,不论男女抑或东西方,似乎都不太符合人们对优雅、教养之类的传统观念。

但偏偏就是这样的面孔、这样的姿势,一块儿搁在她身上,莫名产生了一种独特、辨识度很高的喜感、家常感。

用西化的文法形容:奥卡菲娜具有共情能力。

在《摘金奇缘》(即《超级亚洲富豪》)里,她很夸张;在《别告诉她》里,又很节制。但不管角色如何设定,她给电影院里观众的感觉是放松的。各种微表情不断涌出、转换,丰富而生动,令观众仿佛遇见活生生的邻家女孩,直接触摸到她内心的七情六欲。

这或者是一种天赋。

接受《纽约时报》专访时,她说,她没有学习过表演。有一段时间,导演们心里总想:“没在任何电影里见过她,我为什么要用她?”当然,现在,还有以后,不会再有人问这个问题。

在金球奖颁奖典礼上,她听到自己的名字,站起身,走上台,捧起奖杯。看得出她内心很激动,但语气动作却很克制,头脑一直清醒。她记得感谢所有需要感谢的人,导演、电影中的奶奶,父亲,最后是在她4岁时去世的母亲——她希望妈妈在天上能够看见她的此刻风光。

奥卡菲娜不怯场。

她在接受《纽约时报》采访时曾说,她开始音乐生涯时,独自一人在全美各地演出,很多地方没人知道她是谁。有时候,她不得不面对被扔西红柿的情况。这样的经历,让她磨练出“坚硬的皮肤”,“这确实帮了大忙”。

** 你只能成为你自己**

奥卡菲娜生于1988年6月2日,在纽约皇后区长大。曾祖父母早在上世纪40年代就移民美国,是最早在法拉盛唐人街开中餐馆的华人之一。

她母亲是韩裔,会画画,在她4岁时因肺动脉高压病症去世。她由父亲和祖父母抚养长大,和祖母特别亲近,成名后屡次提到,奶奶经常跟她说要相信自己,坚持自己真正想做的事情。

她起初的梦想,并不是成为影视明星或者喜剧演员,而是当一名说唱乐歌手。

潮流网站HYPEBEAST2018年的一篇访谈说,她11岁起就对说唱乐着迷,常和朋友一起在公园里说唱,还买了一台手提式卡带录音机,“配上麦克风,放入空白磁带,便开始录制。”

十五六岁时,她到纽约皇后区一所表演艺术高中念书,吹小号,学古典音乐和爵士乐。她性子急,精力充沛,但不太自信,觉得自己尬、拙、不起眼。

带着自嘲和青春期迷茫,她为自己取了艺名——奥卡菲娜。“我觉得这名字有趣,里面‘尬’这个词很适合我,因为我这个人尬。”在她看来,奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我。

在美媒访谈中,奥卡菲娜说,在这个人生的特殊时期,韩裔美国喜剧演员赵牡丹(Margaret Moran Cho)带给她激励和希望——就在离自己很近的地方,有亚裔女性获得成功,“或许我也能”。

赵牡丹比奥卡菲娜大20岁,以脱口秀出名,也是服装设计师、作家和创作型歌手,参演过电视剧《欲望城市》和电影《变脸》。

奥卡菲娜说,她在赵牡丹身上,看到了在其他亚裔女性身上没有看到的东西——“毫不害臊”(she was so completely unashamed)。她还觉得,赵牡丹有过与她相似的心情,那就是你只能成为你自己,“没有可能变成其他任何人,也不想变成其他任何人”。

高中毕业后,奥卡菲娜到北京语言大学学了两年中文。“如果不是为了回来追求自己的说唱梦,也许自己现在还在北京生活,因为我太喜欢那里了!”她在Hypebeast的访谈中说。

重返美国后,她进入纽约州立大学奥尔巴尼分校,攻读新闻和女性研究。她花很多时间制作嘻哈伴奏音乐并自己演唱——为了自己制作的伴奏音乐有人唱。

她决心做自己,虽然路径还不清晰。

** “我创造了奥卡菲娜”**

大学毕业后,奥卡菲娜并没有立即追逐自己的音乐梦想,而是“专业对口”地到地方报纸实习。随后,在出版社找了份工作,朝九晚五地规矩上班。

2012年,她24岁,在一家出版社当公关助理。她在Youtube上发布了一段说唱音乐视频,歌词很大胆,颠覆了美国人对亚裔女子保守温顺的印象。

她对自己的出格心里有数,对被出版社炒鱿鱼不感到吃惊。丢掉这份“白领”工作后,她到一家素食餐厅打工,并在奶奶支持下全力以赴做音乐。

她的表演成功博到了眼球——那段说唱视频获得数以百万计的网络点击量,让她“被看见”,带给她进入娱乐业的机会。

数年后,她在接受《时装》(Vogue)杂志采访时说:“所有事情都可以回溯到那时候……这是到今天为止,我人生中最大一次冒险。”

2014年,她发行个人嘻哈专辑,并得到赵牡丹提携,与后者合作出演取笑美国人对亚裔刻板印象的音乐电视片《绿茶》。

2015年,她加入MTV娱乐节目《女孩密码》,随后成为脱口秀主持人之一。

2016年,她在反映亚裔歌手坎坷说唱生涯的纪录片《糟糕说唱(Bad Rap)》中出镜,还参演了喜剧电影《邻居2:姐妹会崛起》。这是她第一次拍电影,虽是龙套角色,却令人印象深刻。

2018年,她饰演重要配角的好莱坞大片《瞒天过海:美人计》和喜剧故事片《摘金奇缘》上映,奥卡菲娜演技受到认可,真正打出知名度。特别是《摘金奇缘》的票房大卖,让好莱坞在《喜福会》上映25年后,再次看到亚裔电影的商业潜质。

2019年,全亚裔演员阵容的《别告诉她》再度走红美国影院,首次担纲主演的奥卡菲娜攀上新的事业高峰。

她对自己也有了新认知。在一次访谈中,她说:“我没创造诺拉,那得感谢我父母。但我创造了奥卡菲娜。”

** 受到关注,感谢《别告诉她》**

金球奖由好莱坞的外国记者协会评选,经常被视为奥斯卡奖风向标,但这一回显然失灵。

13日公布的奥斯卡奖提名全名单里,《别告诉她》颗粒无收。亚裔女演员上一次获得奥斯卡影后提名,还是在1935年。

奥斯卡小金人颁给了很多经典,也青睐过很多平庸电影。没入围奥斯卡,《别告诉她》仍然毋庸置疑是一部好电影。不过,是否好到能成为未来的经典,恐怕见仁见智。

从一个旅居美国的中国人视角,这部电影好在克制和细腻,没有落入俗套的戏剧性冲突。但剧情相对单薄,人物个性也较单一。“奶奶”气质之优雅,与她生活的环境有点格格不入。

影片所聚焦的东西方文化差异——所谓的西方强调个人主义,东方奉行集体主义,其实再俗套不过。但胜在切入角度独特——疾病与死亡带来的恐惧和痛苦,是应该由本人自己独自面对,还是亲人共同隐瞒和帮助承担?

东西方文化里,都有数不清的“白色谎言”。如何面对疾病和死亡,更是人类永恒的挑战。

个人猜想,这部电影之所以吸引美国人,不是因为展现了什么新鲜的文化冲突,而是传统中国人的这种处理方式,扣动了他们的心弦。毕竟,不管文化差异多大,在死亡面前,人人心存恐惧,人人需要勇气,而勇气的重要源泉,是爱与亲情。

影片中,罹患绝症的奶奶,被所有亲人深深地、自我克制地爱着。情感越少形于声色,越令人动容。归根到底,如一位美国电视主持人所言,爱与亲情是超越一切文化藩篱的主题。

奥卡菲娜在接受美媒访谈时说,观众对这部电影的感受,对她而言是一种新经历。在圣丹斯国际电影节上,很多观众看完这部电影几个小时后仍然沉浸其中,“好像控制不了情绪”,令她非常感动。

没获得奥斯卡奖提名,至少在公开场合,奥卡菲娜没有表示失望,而是重申了她对获得关注的感激。

她说,这部电影上映之初,真的不知道它会把她带向何方,“我已经历了一段非常令人兴奋的旅程……我无比感激能做我喜欢做的事,并且得到至少一点点认可。这就够了,这很棒了。”

** “生活是一个答案开放的问题”**

毋庸置疑,奥卡菲娜已经踏上星途。但她是清醒的,对自己的少数族裔和女性身份有着强烈自觉。

在接受美媒采访时,她说,她会担心如果得不到持续的、适当的支持,好莱坞对多元族裔的包容性会不会减弱。“我总在担心这个,我不知道这(种族包容性)是否是一种趋势。”

“我知道我想要什么,讲述影响人们的故事——讲述好的故事,这是我能掌控的。”奥卡菲娜说。

1月22日,她担任编剧、执行制片人和主演的电视剧《奥卡菲娜是来自皇后区的诺拉》将在美国“喜剧中心”(Comedy Central)有线和卫星电视频道首播。这家电视台已于14日宣布,将续订这部电视剧的第二季。

据介绍,这是一部半传记性质的系列电视剧,很多素材来自奥卡菲娜作为诺拉——一个普普通通的亚裔女孩,在纽约皇后区长大的真实经历。

为创作这部电视剧,她寻找讲述自己在纽约长大经历或者身为亚裔美国人体验的写作者,希望走出典型的好莱坞制作体系,“发现有前途的新声音”。她希望自己能像赵牡丹当年提携籍籍无名的她那样,帮助更多亚裔新人。

“诺拉就是我们很多人在20多岁时发现的自己。之后会怎样?会成功吗?成功会突然搞定所有事情吗?不,生活是一个答案开放的问题,让我们拥有从前想象不到的成长空间。”她在接受《纽约时报》访谈时说。

她说:“我特别关注自己成长过程中的真实经历。我觉得诺拉这个角色一点也不夸张……她不必去追求任何不属于她自己的东西。我希望这部电视剧能激励青少年不要害怕做自己。”

她是否考虑在今后的演艺生涯里,回归“诺拉”,放弃奥卡菲娜这个艺名?

答案是:至少现在还不会。

或许,她仍然感到,尽管在美国娱乐圈扎下脚跟,却还是一个需要面对很多族裔和性别偏见的尬女子。

又或许,她仍然感到,自己需要奥卡菲娜这个艺名里的“尬”,来继续张扬个性中被压抑着的自我,激励自己做自己。

毕竟,人生开挂的最大一种可能,永远是坚持做自己,充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽。(记者徐剑梅)