简体中文
2015年，一名南加州大学教授出版了他的首部小说《同情者》。这是一部“烧脑”之作，兼有历史小说与政治讽刺元素，还巧妙地掺入了文化批评。它表面上走惊悚路线，但几乎没法被套进任何一种流行体裁的模子里，它藏得非常之深，犹如优秀的间谍，轻而易举地逃过了读者的注意。
但作者阮清越例外，他才华横溢，不可能不被注意到。《同情者》以一名隐藏在美国的间谍的眼光，为西贡陷落之际的一组组经典黑白照片染上了色彩，也令人们重新回忆起尘封的越战教训。作为一本时下经典（instant classic），这部小说展现出阮清越非同寻常的渊博学识。《同情者》横扫当年各大文学奖项，将普利策奖、卡内基奖章、小说中心首作奖、美国文学著作奖（亚太组）以及埃德加奖等一并收入囊中。
《同情者》
[美] 阮清越 著 陈恒仕 译
上海译文出版社 2018-8
如今，阮清越再度发威，推出了更加“烧脑”的续作《践诺者》（ The Committed ）。“我也许不再是一名间谍或者一名潜伏者，但我可以肯定自己是一个幽灵，”不具名的叙事者就此开始了讲述，“我也依旧是个两面人，有两颗心，其中一颗目前为止大概还是完好的。”
只要读一下《同情者》，你很快就能认出这个玩世不恭且陷于无穷纠结的声音。如果你还没读过它，那一定摸不着头脑，因此在这里不要有任何抄近路的想法。作为续作，《践诺者》的设定和情节都不同于前作，但在关系和一些小的桥段上还是高度依赖《同情者》的，这两部小说更像是同一个故事的上下两册。
《践诺者》并未把背景设在美国。故事完全是在巴黎展开的，虽然与那座浪漫的启蒙之城无关。这是一个超越了游客的喧嚣和照片之美的巴黎：仓库、夜店和餐馆之间的阴暗小巷，黑帮火拼是家常便饭。正如《同情者》对传统间谍小说的沉重感进行了改良，《践诺者》也把黑色犯罪故事写出了新意。
小说始于1981年，一名间谍——富有同情心这件事对他而言颇为不妙——和老朋友邦一同抵达了巴黎。此前两人在越南的再教育营里经受了一整年的虐待，如今苦尽甘来，得以在法国生活。“我们的背包里满是梦想与遐思，”叙事者说道，“创伤与痛苦、悲伤与失落，当然还有幽灵。我们可以带上无数个幽灵，因为它没有重量。”
依照新的设定，这些幽灵——包括他的法国牧师父亲——会在巴黎和生者展开互动。叙事者虽然不再是职业间谍，但其生活的私密色彩却依旧不减。邦是主角的亲兄弟，他仍然专注于追杀共产主义者，全然不知叙事者就是其中之一。但这对他们的新工作似乎毫无影响：在某越南毒枭旗下做小弟。显然，他们只要在“巴黎最烂的亚洲餐馆”扮成服务员，把意识形态考量先放在一边，专心收保护费和贩毒即可。
事与愿违。叙事者在法国发现，别人的态度比以前要暧昧得多，他之前在美国时从未经历过这种状况，美国人总是自豪地做着白日梦。他接待过性感的老主顾和暴虐的殖民者，这群人对自己在种族上的霸权地位心安理得，对自己的审美品味也异常自信。这种气氛对移民而言难免令人心神不宁。“爱上一个痛打你的主人不算什么，如果那就是一个人的全部感受的话，”叙事者解释道，“但爱和恨必须保持为肮脏的小秘密，原因在于一个人要是爱上了自己痛恨的主人，将不可避免地引起困惑以及自我仇恨。”这个痛苦的难题也充斥于他们最珍视的所有物，那就是法语，它当即就宣布难民是他者、入侵者和野蛮人。“根本用不着法国人来谴责我们，”叙事者说，“只要我们说着他们的语言，我们就会自我谴责。”
在巴黎的优雅外表之下，越南与阿尔及利亚移民为争夺毒品交易权而展开死斗，族群暴力的残酷性在阮清越的笔下暴露无遗。在这种日复一日的恐怖气氛下，贩毒活动不断突破底线，骗子们则在他们已能流利运用的语言里寻求复仇：痛苦。与《同情者》相似，《践诺者》也致力于阐明如下的命题：只要有耐心和适当的手段，加上无微不至的关怀，任何人都可以被打动。
《践诺者》
但一切的痛苦——相当深重的痛苦——都消融在了叙事者的内省之中。“我的革命家和间谍生活都旨在回答一个问题，”他告诉我们，“怎么办？（WHAT IS TO BE DONE?）”身为一个富有同情心、能欣赏各方优点并因此而倍感烦恼的人，他注定要陷入迷惘、反讽和某种令自己抓狂且难以弥合的两面性当中。“我这一辈子只渴望过一件事——那就是做个人，”他大声疾呼。然而他应当承诺于哪项事业呢？抑或他应当专心寻求某种庇护？大概只有萨特式的虚无能为他带来宽慰。
“法国人和越南人都有一种对忧郁和哲学的爱，”叙事者说，“这是正能量爆棚的美国人永远无法理解的。”而《践诺者》的美国读者们也会遇到类似的障碍，且这种障碍因哲学上的沉思而更趋固化了。在这部小说里，哪怕妓院门口的保安都在读弗朗兹·法农和艾米·塞沙勒。如果保安的壮硕身材没能阻止你追逐妓院里的愉悦，那他的书架也许会的。
（翻译：林达）