简体中文
文｜美國東西方中心訪問學者、新華社前駐平壤記者 杜白羽
筆者系新華社前駐平壤記者，2015年-2016年在夏威夷大學和美國智庫“東西方中心”訪學。
在美國智庫東西方中心訪學近一年來，我受邀在夏威夷大學孔子學院、美中人民友好協會、東西方中心“中國論壇”、夏威夷太平洋大學美軍班等機構，做了多場關於朝鮮的主題講座。
聽說我在朝鮮工作生活過兩年多，美國人的第一反應是：“What？No kidding! (什麼？開玩笑吧？)”一連串疑問句緊隨，“他們有飯吃嗎？”“為什麼這個國家還存在？”“為什麼他們的民眾不反抗？”每個疑問句後，都是大寫的問號。
2013年9月20日，從平壤到羅先經貿區的鐵路，經停鹹興市火車站，候車室的朝鮮民眾好奇地觀望一名下站休息的外國人。（新華社記者 杜白羽 攝）
其實，此類問題，我一樣被中國朋友，甚至新聞同行反反復復問過。
美國和朝鮮對彼此體制的敵對情緒，我有來自雙方的深刻體會。先從2012至2014年常駐朝鮮工作，後於2015年赴美國訪學交流，我嘗試理解不同思維方式，打通兩個話語體系，希望可以促進“敵人”間的對話和理解。
美國“90後”：了解生活在不同“世界”的人
用英語給美國人做關於朝鮮講座的命題前，說什麼、怎麼說、哪些（不）該說、分寸拿捏、度的把握，在我第一次講課前，心中沒譜。擔心被問到政治類敏感話題，遭遇頑固的對抗思維，或不懷好意的挑釁刁難。幸運的是，夏威夷大學的教授特裏普，給了我“彩排”講臺。
作者給夏威夷大學的學生做講座。
傑夫·特裏普教授開設“美國與世界”課程，專業領域是朝鮮半島和東亞國際關系。他在課堂上提到自己博士期間前往朝鮮的“見聞和奇遇”。美國學生以為聽錯了，“什麼？你說你去過朝鮮？”坐在教室後排的學生，直接喊話叫出聲來。
“對，去做研究。當然，我每天一出酒店房間，門口就有陪同人員在等候了。”他聳聳肩，幽默陳述，卻是客觀事實。
特裏普給學生們客觀認識朝鮮打下了很好的基礎，“朝鮮問題是冷戰遺物……在我成長的70年代，人們一直擔心核戰爭爆發。”
2013年7月27日，金日成廣場朝鮮群眾慶祝“祖國解放戰爭”勝利（停戰協定簽署日）60周年。（新華社記者 杜白羽 攝)
是的，理解朝鮮，不能不講冷戰的大背景。朝鮮之所以被美國列為“邪惡軸心”，是有其歷史原因的。
全球化浪潮席卷了幾乎每個國家，國際貿易在不同程度上有益於所有參與國，於是很多人不能想象，一個始終“隔離”在全球化以外的國家，是如何存在。
課堂上，特裏普說：“我只在朝鮮待了短短一周。但是，我們有一位在那生活工作了兩年多的中國記者。和她相比，我的經歷什麼都不算！”
特裏普邀請我在他的課堂上分享駐朝經歷，我欣然接受，並把準備好的課件PPT提前拿給他看。我們交流了彼此在朝期間的“奇聞異事”，他對我課件的內容給予了積極評價，還鼓勵我說：“你就當成今後正式講座的彩排吧，任你隨意發揮。”
走上一百多人大課堂的講臺，我以《中國記者在朝鮮，什麼是真實》為演講主題，用英語給美國的90後講述我的駐朝故事。“想象一下，一個獨立的國家，在融入全球化之前，是如何存在的？”
平壤旱冰場上，與駐朝外國官員自拍的朝鮮青少年。（新華社記者 杜白羽 攝）
提出這個提問，也是我講述朝鮮故事時，貫穿始終的邏輯。通過第一手的照片講述朝鮮百姓生活的點滴變化：咖啡廳、牽手情侶、進口超市、“平壤CBD”的倉田街區……我的照片，都是美國人從不曾在西方媒體上看到的另一個真實。
網絡手機、社會民生、記者生活、在朝朋友圈，美國學生聽得認真，不時舉手提問。
海濱松林下，聚餐休息時看同遊夥伴歌舞的的朝鮮遊客。（新華社記者 杜白羽攝）
“你可否自由行動？”“她們可以穿比基尼嗎？”“那些沙灘誰都能去嗎”看到我展示出的朝鮮東海岸元山市海濱浴場上，身著泳裝的朝鮮妹子載歌載舞、小夥在沙灘喝啤酒，舉手提問的美國學生亮了一片。
我坦率回答，“我和同事當時是自己開車去的，沒有朝鮮人陪同，拿手機隨手拍的照片。比基尼嘛，其實中國女生幾年前也羞澀，不好意思穿比基尼的。在朝鮮沒有規定說不能穿，只是傳統的社會文化比較保守。這一點，傳統的韓國文化也一樣。”
在朝鮮元山市海濱沙灘喝啤酒的朝鮮青年。（新華社記者 杜白羽 攝）
我的解釋，得到了臺下特裏普教授的點頭回應，他轉身對學生們補充說：“註意了，都說管得多，沒自由？但朝鮮人可以在沙灘上喝啤酒，咱們在夏威夷就不行吧。”（夏威夷的沙灘禁止飲酒）。有學生點頭，有學生撇嘴。
特裏普繼續提供背景說，“我個人倒是被那張在主體思想塔前情侶親吻的照片驚到了，那是類似於美國“華盛頓紀念碑”式的嚴肅政治建築。在公眾場合親吻？即使在韓國街頭也少見”。
平壤主體思想塔下的親吻。（新華社記者 杜白羽攝）
特裏普教授的註釋提供了有說服力的論據。
我試圖“解構”這個看似在現有體系中不相容的“怪胎”。“消除偏見，對與你不同的人，有一份同理心”。如果連正確認識這第一步都無法做到，就只是反復雞同鴨講的無效溝通。大多數紛爭沖突，是在傾聽前已做出價值判斷。
各種問題答完，特裏普教授最後總結說：“你們是幸運的，全美國也沒有幾個人聽過來自內部人士的真實經歷。”
美國大兵：看到領袖哭得稀裏嘩啦？我好像可以理解
珍珠港密蘇裏戰艦上的美國海軍。（新華社記者 杜白羽攝）
一位八旬美國“中國通”盛情邀請我給他的學生，美國軍人講課。吉姆·柯客仁博士，白胡須大腹便便，慈祥如聖誕老人化身。和柯客仁博士在東西方中心“中國論壇”上相識，他對於中國國防白皮書的解讀客觀平衡，是位友華派。
我們聊得投緣。柯客仁博士1961年西點軍校畢業後，參加越南戰爭；在夏威夷大學獲得碩士和博士學位；在東德、日本、印度、越南、印尼等國生活和工作多年。現在夏威夷太平洋大學教世界歷史和國際關系，學生是美國退役軍人，或將畢業後加入美軍。
他邀請我當客座嘉賓，為他的學生做關於中國以及我駐朝鮮記者經歷的講座。起初我是猶豫的，面對美國大兵，聊什麼合適？柯客仁博士說，他的學生對中國很感興趣；講課內容和形式一切隨我自由發揮。
“我們這是去哪個校區？”我問。
珍珠港的黃昏。（新華社記者 杜白羽攝）
柯客仁教授平淡地說：“我們去美國太平洋空軍總部。”我完全沒料到……進入美軍基地，小心臟砰砰跳，腦海中已開始上演激烈的美劇情節……難怪他此前讓我帶上有效證件，以防被盤查。
珍珠港希卡姆聯合基地，是美國太平洋空軍總部，擔負美國太平洋司令部的空軍職能，管轄亞太包括日本、韓國、夏威夷、阿拉斯加和關島等約44個國家和地區。
2014年4月15日，與朝鮮青年一起過“太陽節”。
我的朝鮮故事，讓美國學生“大開眼界”，問題不斷拋來：“普通朝鮮人月收入多少？”“他們對領袖的感情是真的嗎？”沒錯，這些問題，現在的中國人一樣好奇和常問。
“看到領袖哭得稀裏嘩啦，這樣的感情我不曾體會，但我父母一輩卻可以理解。”我說。
黑皮膚的大兵凱恩評論說，“我就可以理解，想想要是我能和邁克爾·傑克遜握手，我也絕對不舍得洗手的”，他在阿富汗和伊拉克服過役。“一輩子不洗手嗎？”我開玩笑，學生大笑。
“等下，這圖是朝鮮？”我被一個個問號打斷，當我展示出平壤衣食住行的照片時，美國學生說還以為那是韓國。學生開始不舉手就發表評論，“真難以置信”、“你能隨便想去哪就去哪嗎？”
我直言不諱：“當然不是想去哪就去哪。比如我不可以隨意去軍事基地，這在美國和中國或其他任何國家都一樣吧？但我的確可以周末和同事、朋友開車去登山、去海邊，不需要向朝方報告或有陪同人員。”
平壤郊區登山途中，朝鮮青年邀請作者一起吃燒烤。
第二天，我收到柯客仁教授的電子郵件，他信裏說：“我的學生們非常喜歡你，對你的教學方法和能力，以及你的記者閱歷印象十分深刻。你對朝鮮的展示深化了學生們的認知和理解。我們希望和你在將來有更多互動。”
更多精彩請點擊：新華社記者公開課｜給美國人講朝鮮（下）：被“洗腦”的大爺