英國著名詩人拜倫。 資料圖片。
“別了,別了!故國的海岸,消失在海水盡頭……我的心性卻輕浮冷淡,一笑就去國離鄉。拜倫無疑是愛著自己的故土的。當他28歲離開英國時,卻成了與祖國的永別。
拜倫去世的188年後,他曾經居住過的紐斯特德莊園依然靜美如昨日。紐斯特德莊園位於英格蘭北部的諾丁漢,9月30日,記者來到莊園,憑吊這位浪漫主義詩人。
當天,莊園的參觀者沒有往常多,也許是因為天氣比較冷,還飄著小雨。莊園前面靜靜的湖面上,幾隻白天鵝優雅地滑動著,時間仿佛倒回兩個世紀前。年過半百的查爾斯·富蘭克林是這裡的導遊,每週日下午,莊園對外開放,富蘭克林就與遊客分享拜倫的故事。
拜倫故居紐斯特德莊園內的美麗景色。 新華社記者殷剛攝。
“喬治·戈登·拜倫是莊園的第六代勳爵,在這裡居住了6年,他介紹說,拜倫出生於一個沒落的貴族家庭,他的童年貧窮而孤寂。當他繼承這個莊園的時候,房子已空空蕩蕩,甚至有些地方因年久失修而漏雨。因此,拜倫乾脆就把大一些的房間用作活動室,小的當做臥室和書房。他的臥室位於二層,色調以綠色為主。臥室的床是當初拜倫在就讀劍橋時用的那一個,而床上的幔帳則有中式亭臺樓閣的圖案。
“拜倫的床和現代人相比要短一些,因為當時的人是半坐著睡覺的,富蘭克林說。他對這樣奇怪的習慣有兩個解釋:一個是,平躺著有時會呼吸困難,而半坐入睡則降低了睡眠中猝死的風險;另一個是,夜裏的魔鬼看到躺著的人會以為他已經死去,抓走他的靈魂,而半坐著則比較安全。拜倫擔心的事還要更多。“他有一個怪癖,不把手槍放在床頭睡不著覺,富蘭克林說。
儘管如此,這個屋子還是給拜倫帶來了噩夢。據說,一天夜裏,他夢見了一個僧人走到他床邊,留下了兩個麥克白似的預言:他的婚姻將帶給他災難;如果他反對君主,則會厄運纏身。後來,拜倫婚姻失敗遠走他鄉,繼而客死異國。
拜倫故居內景。 新華社記者殷剛攝。
在拜倫的圖書室裏,陳列著一些他曾經用過的物品。“當年,貴族們跳舞交際,而拜倫由於天生缺陷,不能跳舞,因此有自己的消遣方式,富蘭克林介紹說。陳列架上有他的拳擊手套、擊劍護具和手槍,這些足可以看出它們的主人對於運動的熱愛。
圖書室一面墻上有拜倫母親畫像,那是一個身材魁梧的女人。“拜倫年輕時很怕自己成為母親那樣的人,因此平時只吃醋汁土豆泥,喝蘇打水,富蘭克林說。
陳列的白色半身像和一位年輕女子的畫像則講述著拜倫的風流情史。半身像是癡情的卡羅琳·蘭姆,她曾為拜倫自殺,後因愛生恨,把拜倫描述成一個魔鬼:“有蛇一樣的眼睛,說話聲音冷漠無情。另一個則是飛蛾撲火的克萊爾·克萊爾蒙特,她為拜倫生下一女,拜倫帶走女兒後再也沒有讓她見上一面,直到女兒5歲夭折。因此,克萊爾蒙特一直深深恨著拜倫直至死去。
儘管私生活充滿爭議,拜倫的才情卻無可置疑。在一個挂著藍色落地窗簾的斗室中,他寫下了著名的《英國詩人和蘇格蘭評論家》,揭開了積極浪漫主義對抗消極浪漫主義的序幕。
日復一日的講解讓富蘭克林對拜倫十分熟悉,如同身邊一位朋友。“他有很多怪癖,比如,他書房裏有一個骷髏頭骨製成的杯子,他用這個杯子喝水,富蘭克林說。
在這裡工作了四年的戴安·特納說:“拜倫是個很有意思的人,莊園裏曾經有一個房間,用於暫時停放去世僧侶的遺體,而拜倫竟然把它改造成了一個室內游泳池。
當地居民開著拖拉機在拜倫故居前小憩。 新華社記者殷剛攝。
萊昂內爾·霍華德是住在附近的一名當地人,他來這裡不下50次了。“拜倫是個很有爭議的人,他說,“他對女人很殘忍,但是很同情受壓迫的人。
而特納則表示,拜倫是為理想戰鬥一生的勇士,他投身革命,參加了希臘民族解放運動,這對於當時的貴族而言難能可貴。他留下了著名的《哀希臘》,而在他病逝後,希臘獨立政府為他舉行了國葬。
特納說,每個週日有100到150名遊客來到紐斯特德。他們當中,有拜倫的後裔,也有他曾經的僕人的後代。
斯人已逝,不管有多少爭議,霍華德和特納這些當地人都以這裡是拜倫故鄉而感到驕傲。而拜倫生前,或許也早就料到這樣的爭議了吧,他寫道:“愛我的,我報以嘆息;恨我的,我報以微笑。