简体中文
除夕傍晚，駱駝灣村民王宗兵一家的全家福。圖片來自新京報。
駱駝灣村唐榮斌夫婦接待了各地趕來的媒體。圖片來自新京報。
習近平探訪後，河北阜平成扶貧“特區；當地將注入3億資金；以前失敗的養羊種樹產業仍被作為此次脫貧的主要思路。
元旦前夕，革命老區阜平成為習近平總書記探訪貧困的第一站。頂著國家級貧困縣帽子多年的阜平迎來了脫貧新機遇。河北各方及相關扶貧機構提供年均3億元的扶貧資金，這一數字是阜平過去20年全部扶貧資金總和的1.5倍。
阜平展開了一場轟轟烈烈的“脫貧運動。但以往扶貧面臨的困境依然存在：政府制定專案，農戶被動接受。項目水土不服後導致返貧。簡單輸血之後，後續支持缺失。這一次，外界不同尋常的關注和大量資金注入帶給阜平脫貧怎樣的契機？
前言
只要有信心，黃土變成金。習近平對駱駝灣村村民說的這句話，溫暖沉著。面對黃土般的貧困，需要信心去改變。
在標誌一年開始的元旦和春節前夕，習近平總書記選擇了河北與甘肅的貧困縣，分別屬於燕山-太行山和六盤山區連片特困地區，探訪“真正的貧困。
貧困問題受到前所未有的關注，正如習近平所說，全面建成小康社會，最艱巨繁重的任務在農村、特別是在貧困地區。新年前夕，到武陵山連片特困區調研的李克強副總理也強調，脫貧致富是全面建成小康社會的最大難點。
中國仍然有1億多人生活在2300元的貧困線之下。大多集中在14個連片貧困帶-新時期扶貧攻堅的主戰場。猶如木桶的短板效應，他們如果無法分享中國飛速發展的成果，將會出現無法填補的缺口。關注貧困地區，其實是關注中國內部的後發力量。
在深入扶貧的攻堅階段，我們選擇樣本探究中國扶貧政策遭遇的難題和需要修正的路徑。
阜平樣本，展示一個貧困縣經歷了怎樣的扶貧之路，突然機遇降臨，如何才能有效地避免以前脫貧遭遇的怪圈。
溫總理去過三次的村莊，資金如水湧入，如何才能把大量的輸血變成內部的生長肌理？
作為國家優惠政策的承載者，貧困縣這頂帽子為何會成為爭搶的資源。專題用丟帽子和戴帽子的故事，來闡述一種尷尬的境地。
專題還將展現扶貧未來趨勢。扶貧與城鎮化交織越來越細密。在十八大報告中，城鎮化被著重提出。城鎮化將成為破解脫貧難題的重要路徑。我們用異地安置的城鎮化和農民打工者的城鎮化案例來展現這一點。
春節前，阜平縣顧家台村村主任顧文興收到了一條短信。“向貧困宣戰、向小康進軍。
新年前後，阜平縣向全縣21萬人發送了近百條這樣的勵志短信。例如，“幸福不是毛毛雨，不會從天上掉下來。
向貧困宣戰成為近期阜平工作的主旋律。
1月23日，阜平縣政府召集300多名幹部召開“關於開展脫貧致富奔小康的思想大解放討論的動員會，會後組織宣講團到全縣209個行政村進行“面對機遇，我該怎麼辦的主題宣講。
前兩站為阜平縣駱駝灣村和顧家台村，去年12月30日，中共中央總書記習近平探訪了這兩個村的貧困家庭。
那天上午，習近平走進駱駝灣村村民唐榮斌家三間低矮的石頭房，拉著老人的手，坐在炕上聊天。出門前，總書記叮囑在場官員，“一定要想方設法儘快讓鄉親們過上好日子。
隨後，河北省成立“阜平扶貧攻堅領導小組，省委副書記趙勇任組長，保定市市委書記、阜平縣委書記親自抓駱駝灣村和顧家台村未來五年的發展規劃。
阜平的脫貧受到前所未有的關注。分管扶貧的副縣長說，突如其來的巨額扶貧資金，讓他“壓力很大。
駱駝灣的東風
習近平來後兩周，駱駝灣村被納入國家重點扶貧村，收到捐款20余萬元，企業來村裡談合作
1月13日上午，駱駝灣村村委會門前，數十名工作人員在清掃道路、粉刷牆壁。村民說，習總書記來後近兩周，縣政府雇了幾十人每天來村裡打掃衛生。“很多中央省市領導來村裡視察，一些老闆來考察捐助，村子風貌要搞好，給人留個好印象。一位現場指揮的村幹部稱。
作為“扶貧攻堅第一仗，阜平縣政府發文在全縣開展城鄉環境綜合整治，要求“做到不見垃圾，不留死角，全面徹底，乾乾淨淨。
駱駝灣村從來沒有這樣熱鬧過。
窮是位於群山深處的駱駝灣村無法擺脫的烙印。2012年村裡人均收入980元。唐榮斌家房頂上的四五百斤玉米是全家全部的存糧。他們捨不得吃，一天兩餐飯桌上只有紅薯和土豆。三間低矮的石屋是唐榮斌結婚時蓋的喜房，“孫子都有了，還給兒子蓋不起新房。
冬日午後，一群老人圍在牆角曬著太陽，“年輕人待在村裡連媳婦都娶不到啊，都逃生去了。一位老人感歎。53歲的副書記劉記平幾乎是留在村裡最年輕的人。“留在村裡種地，活都活不下去。
村長劉榮平說，駱駝灣村並沒有登上縣裡最近三年的貧困村名單。這個村子的狀況在阜平極為普遍。九山半水半分田。“都很窮，過去三年沒有任何扶貧資金和專案。
2013年1月份，駱駝灣村被納入國家重點扶貧村。到1月下旬，當地已經收到捐款20余萬元。
不斷地有企業來村裡談合作，劉榮平說，這是駱駝灣開天闢地的頭一次，“而且很多都是大項目。
除了企業，不斷有各級領導來到村裡，“每天都陪著領導視察、彙報工作。劉榮平說，縣政府要求全縣209個行政村，都要制定脫貧計畫，提出產業規劃，上報扶貧項目。據他所知，“大多都報旅遊和養殖牛羊項目，申請資金總額達到了70多億，駱駝灣村的規劃要省委書記親自拍板。
駱駝灣村村民對未來充滿了希望。新年過後，8名村民聯名簽字交了一份農村產業發展申請。計畫建設標準化養殖場，還有部分村民準備做“農家樂生態旅遊項目。村書記顧潤金想借著總書記視察的東風，重啟旅遊項目，大幹一場。
唐榮斌小兒子唐軍峰在縣城擺地攤為生。習總書記到過家裡之後，他有了一個宏偉的夢想：政府給我一百頭肉牛崽，三年後擁有自己的養牛場，“到時候，在縣城買房，做個真正的城裡人。
越扶越貧的恐慌
唐榮斌響應政府號召，從政府手裡購買引進的內蒙古肉牛。肉牛不服當地水土，拉肚子，只吃料不長肉
脫貧不僅僅是駱駝灣村的夢想。
阜平一直在探尋脫貧之路。國家啟動“八七扶貧攻堅計畫以來，阜平縣就從未離開過國家級貧困縣的名單。
縣扶貧辦官員說，阜平的發展速度趕不上全國的平均水準。每一次提標總是讓大批“脫貧的家庭再次“返貧。過去十年，阜平貧困人口卻增加近一倍。
縣扶貧辦原主任孔金生稱，阜平貧困人口大多集中在農村，全縣扶貧的重點歷來是如何幫助農業人口實現脫貧。
對於政府支持農民投資脫貧，唐榮斌回憶起來，卻充滿了恐慌。
90年代以來，阜平縣政府堅持靠山吃山靠水吃水，宣傳引導農民種果木，養禽畜。
果木與禽畜品種均由縣政府統一組織考察引進。
唐榮斌做了20多年駱駝灣村副書記，一度是村裡的富裕戶，但一次次投資失敗讓他背了巨額債務，“落了饑荒，十多年都沒緩過勁來。
1990年，唐榮斌響應縣政府發展畜牧養殖的號召，利用養殖扶貧專項貼息貸款，貸款六千元，拿出全部積蓄，向親戚借了一萬元，購買了二十多頭阜平縣畜牧局專門從內蒙古引進的一種肉牛。唐榮斌夢想著，“三年後出欄，每頭賺兩千就能有三萬塊的本，到時再買三十頭，家庭年收入就能過萬了。
三年後，唐榮斌沒有實現“萬元戶的夢想。“內蒙古的肉牛不服當地水土，山村冬天水涼，喂過之後就拉肚子，只吃料不長肉。
唐榮斌說村裡沒有獸醫，去縣城請獸醫連路費一次都得近百塊，請不起，眼睜睜看著很多牛病死。家中本來就收成很少的口糧要去集鎮換成飼料給牛吃，家裡一天就吃兩頓，頓頓土豆，因為欠著銀行的貸款，由全村富裕戶變為身背種債的貧困戶“。
唐榮斌家的貸款至今未還，“說實話不敢投資了。
村長劉榮平說，村裡很多人家做過類似“投資，但都因為資金和技術跟不上而投資失敗。有貸款的人家基本都到期還不了，銀行再也不向村民貸款了，除非用有存款的存摺做抵押，“誰有存款還去貸款呢？
周轉畜難周轉
這些周轉畜到農戶手中，技術跟不上，大多病死或被變賣。近千萬的周轉羊和周轉牛專案全部失敗
畜牧業一直是阜平扶貧的重點專案，政府嘗試了不同的路徑。
2006年縣財政扶貧資金分配方案顯示，當年667萬扶貧款中，扶貧專案有：151萬周轉牛、21.6萬周轉驢、6.5萬周轉貂、2萬周轉雞。
縣扶貧辦一位退休副主任稱，“周轉畜項目是阜平過去二十年最常見的一種扶貧項目。扶貧辦使用扶貧資金給貧困戶購買一定數量的牲畜，簽訂合同約定在一段時間內，通過牲畜繁殖或養殖規模的擴大，再返還給扶貧辦一頭牲畜，這頭牲畜再流轉到別的養殖戶，達到説明更多農戶增收脫貧目的。
與單純的讓農民貸款買牲畜不同，政府提供了資金。
但是“這些周轉畜到農戶手中，技術跟不上，大多病死或被變賣。近千萬的周轉羊和周轉牛專案全部失敗，沒有一隻羊和一頭牛周轉起來，該退休官員稱。
1月10日，阜平縣政府組織全縣209個村的黨支部書記，到邢臺臨城縣考察核桃種植，學習臨城“公司+基地+農戶的經驗，準備引進扶植大型企業與貧困戶簽訂合作協定，幫扶脫貧。
這種方式之前在阜平也有過嘗試。
42歲的阜平鎮海岩村支書袁龍曾是阜平縣的致富明星、扶貧帶頭人，如今他的養殖公司已經破產。袁龍說正是“公司加養殖社區加農戶的模式害了他的企業。
2007年，阜平縣繼續推廣“周轉畜扶貧，由扶貧辦用扶貧資金購買奶牛，以村為單位領回，交由農戶飼養，農戶一年後要返還給扶貧辦一頭奶牛。
在縣政府領導協調下，扶貧辦、部分村委會和驥龍公司簽訂三方合作協定，約定奶牛由公司代養，每年每頭向村委會支付1200元，這錢由村裡轉給貧困戶。
袁龍說最初這是一種雙贏。政府幫建基礎設施，公司有專業技術，貧困戶拿到了錢。
2008年河北爆發三聚氰胺事件，驥龍公司陷入奶賣不出去的困局。袁龍希望農民把牛牽回去，或以政府原始購牛價賠付，被拒絕。找扶貧辦協調，扶貧辦說這是公司與農戶之間的問題，應自行解決。
虧損持續。袁龍付不起寄養奶牛的報酬，無法解除合同，只能賣牛維持公司運轉。最終，奶牛基本賣光，“公司只能停產，老百姓四處告狀，說我賣了他們的牛，違反合同拖欠他們扶貧資金。
袁龍曾希望政府出面替他給奶農做個債務擔保，“可以集中有限資金，提高奶質爭取奶廠訂單，但沒人願意。
袁龍說，“公司加養殖社區加農戶的扶貧模式並沒有錯，但缺少市場風險的共擔體系，“簽了合同，農民和村委會就不管了，坐享盈利，簽了合同政府撒手不管，出了糾紛就後退，責任全拋給企業。
“農戶加企業的方式是扶貧的好辦法，但如果政府將扶貧的責任完全甩給企業，就會形成共輸而非多贏局面。縣扶貧辦一退休副主任稱。
扶貧“特區，特事特辦
“過去十七年，全縣得到的扶貧資金為2個億，如今一年就這麼多，思考如何花這筆錢，我們壓力很大。副縣長李永說
2月1日，河北省出臺政策，連續三年對阜平縣安排5000萬元財政資金，用於建設擔保平臺，支援貧困群眾發展增收產業。
這為以後的袁龍們提供了一些保障。
阜平有了越來越多的扶貧優惠。河北省扶貧辦主任扈雙龍稱，國家扶貧辦擬將阜平164個村列入國家扶貧規劃，享受國家扶貧政策，同時申請將阜平定為全國特困片區縣綜合改革試點縣，“實行特區扶貧政策，特事特辦。
之前，在最新扶貧規劃中，阜平縣已被列入《燕山-太行山片區區域發展與扶貧攻堅規劃(2011-2020年)》，成為新階段國家扶貧開發工作重點縣。
1月中旬，保定市2013年度經濟工作會議上，市委書記許甯介紹，保定每年將向阜平提供5000萬的扶貧款，河北省年內財政扶植2個億。會議首次將距離北京300多公里外的阜平縣納入環首都扶貧攻堅示範區統籌安排。
“過去十七年，我們全縣得到的扶貧資金為2個億，如今一年就這麼多，思考如何花這筆錢，我們壓力很大。1月16日阜平縣分管扶貧的副縣長李永坦言他幸福的“煩惱。
阜平的扶貧不只是自己的“煩惱。國務院扶貧辦主任范小建親自牽頭中央12部委相關司局領導與阜平縣委書記、縣長等官員進行面對面溝通。
阜平縣扶貧攻堅領導小組，組長是河北省省委副書記。阜平扶貧攻堅指揮部，保定市市長任指揮長。保定組織市里十幾家名企到阜平，和阜平對接。
在資金、幫扶、政策的三重優惠下，阜平縣最先提出的扶貧發展規劃，與之前的扶貧思路差別並不大，依然用力於養殖業和種植業。
新扶貧中的舊思維
“兩種兩養推動產業扶貧，公司加農戶發展支柱產業，這些年都在搞，都失敗了，這次如何能脫貧？縣農業局原局長王者飛說
駱駝灣的村民首先想到的養羊和養牛，以及生態旅遊似乎是這麼多年扶貧理念的一個條件反射。阜平縣政府也是如此。
副縣長李永稱目前阜平已確定“兩種（核桃、大棗）兩養（養羊、養牛）的產業發展規劃，“將以規模優勢形成主導產業。
縣農業局原局長王者飛說，“兩種兩養推動產業扶貧，公司加農戶發展支柱產業，這都不新鮮，這些年都失敗了，這次如何能脫貧？他認為輸血沒用，只有增強造血才能真正脫貧。
對於以前扶貧遭遇的問題，阜平縣如今多了一份謹慎。
1月19日，新任阜平縣扶貧辦主任向記者提供關於全縣脫貧“新聞材料顯示，該縣將原定的三年脫貧計畫改為五年穩定脫貧，“發展30萬畝核桃種植推動產業扶貧，公司加養殖社區加農戶模式，3到5年內建設肉牛場70個、肉羊場300個，突出抓好駱駝灣村、顧家台村兩個示範村。
一個月後，計畫有了變化。
“養牛養羊的方案，基本被專家否定了，短期內很難購置到如此數量的牛羊崽，一旦不適應水土風險大，另外山區禁牧，草料無法滿足牛羊的飼養。阜平縣委宣傳部的一位負責人說，新的兩養方案還在制定中。
核桃樹的種植也曾經是扶貧的重要手段。媒體報導，2009年駱駝灣村種了300畝核桃樹，但因為核桃生長慢、掛果晚，還看不到收成。
最初提出的核桃樹40萬畝的規模在阜平的材料中變成了30萬畝。
2月17日，阜平縣委宣傳部負責人稱，種植核桃和大棗工作正在推進，各村成立互助合作社，農民以土地入股，政府免費提供果樹苗，分配到戶，由合作社統一管理，政府提供後期技術支援。
生態旅遊在阜平以前的扶貧戰略中也常常出現，但這一次並沒有列入最新規劃。王者飛認為，“旅遊投資大，見效慢，但真正能富民，不像其他動輒數萬畝核桃樹、幾萬頭牛羊養殖基地這麼顯政績，所以縣政府對於文化、生態旅遊開發熱情並不高。
51歲的保定銀行副總經理王恩東是顧家台駐村工作隊負責人，王恩東為顧家台村設計了一條鄉村旅遊的發展之路。
在聽說阜平縣政府將“兩種（核桃、大棗）兩養（羊和牛）作為農村產業發展的規劃，鄉村旅遊並不在列，王恩東表示擔憂，“阜平大部分村莊的青壯勞力都外出打工了，兩種兩養都需要大量勞動力來幹活，很難滿足，但發展旅遊是可以聚攏人氣，吸引勞動力回鄉的產業。
駱駝灣村村支書顧潤金向媒體重複著自己多年的想法——發展旅遊業。但村民卻不無擔心。出去打工的都走了，剩下一群老人，“怎麼發展旅遊，我們誰也不知道。
阜平的貧困讓一些村莊慢慢“消失。人越來越少，當需要發展甩開貧困的時候，怎麼樣才能把人慢慢召回和留住。“要想方設法讓人才留下來。阜平縣龍泉鎮黨委書記郤大建說。