简体中文
墨西哥傳奇女畫家弗里達•卡洛
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
清晨，陽光灑在墨西哥城科約阿坎街區一幢藍色的房子上。濃郁純粹的藍，披上未經世事的明媚陽光，顯現出奪目的光彩。
這幢藍房子，是墨西哥傳奇女畫家弗里達•卡洛的故居。弗里達這朵南美之花，豔麗而詭異，一生在愛情、藝術、性、毒品和政治的漩渦中翻滾。而藍房子，見證了她一生中最重要的三個時刻——出生、結婚、死亡。
沙漠中的花朵
直到上世紀中葉，科約阿坎還是一個獨立的市鎮。如今，它成為了首都的一部分，但依然保留著一種不一樣的風情。大多數建築被漆成明紅和亮黃的顏色，牆壁上爬滿墨綠的藤蔓，仿佛上帝打翻了調色板，將色彩遺落人間。
下午時分，城鎮中心的小廣場成了小商販們的天下，賣糖果的、賣水果杯的、賣零七八碎小物件的、打把勢賣藝的……留著長髮的破落畫家近乎虔誠般地盯著自己的作品，憧憬著名聲大噪的那一天；穿著印第安花襯衣、梳著麻花辮的美女抱著吉他、盤腿坐在地上自彈自唱；而那賣珊瑚首飾的爺爺，笑眯眯地坐著，仿佛要將來來往往的每一位過客都融化在他慈愛的目光中。
墨西哥傳奇女畫家弗里達•卡洛的故居。
如今，也只有在科約阿坎，人們才能感受到２０世紀初的氣息。藝術家們，看中了這裡的獨特與寧靜，紛紛遷居於此。於是，人們有幸，能夠在一條名叫倫敦街的街角處，看到一幢明豔色的房子，配有橙黃色的邊框。１９０７年，女畫家弗里達就出生在這裡，４７年後，她又在這裡離開人世。
即使是在全世界範圍內，弗里達都是個飽受爭議的人物。她命運多舛，一生經歷了３２次手術和３次流產，終生依靠麻醉劑過活，可以說死亡一直伴隨著她；她離經叛道，與墨西哥最負盛名的壁畫家里韋拉結為夫妻，卻因為丈夫的屢次背叛而深陷苦海，於是吸毒、酗酒、說髒話，在兩性之間征服與被征服的遊戲中徜徉；她自成一派，將痛苦和力量定為畫作的永恆主題，並以此來牢牢吸引那些愛她的人……
藍房子擁有方方正正的院落，院內種著幾棵橙樹，在有著張牙舞爪巨大葉片的龍舌蘭的呵護下，奇異的熱帶花朵競相怒放。在這小巧別致的庭院中，矗立著一個風情萬種的女子，她穿著華美的特旺納服裝，如同一個色彩斑斕的墨西哥陶罐。她的兩條眉毛在前額連成一條線，就像是鳥的翅膀，略微翹起的性感嘴唇上有一撇淡淡的鬍鬚，一雙杏眼烏黑明亮，眼神中夾雜著輕佻……怎麼看，弗里達都有點像男人，而正是這些缺陷，讓她充滿魅力。
弗里達•卡洛資料照片。
弗里達的一生，燦爛奪目，卻也淒風苦雨。她６歲時患上小兒麻痹症，右腿明顯瘦弱些。１８歲時，弗里達遭遇車禍，這是她一生中遭遇的最為悲慘的一次打擊，脊椎被折成三段，頸椎破裂，一根金屬扶手穿透了她的骨盆……從此，弗里達喪失了生育能力，終生要穿著一件有著１８根鋼筋的內衣。在養病期間，繪畫是她最好的夥伴，使她壓抑的身心得到了極大的釋放。
令人稱奇的是，一年之後，弗里達便走下了病床。也許正是墨西哥的沃土，賜予她重新振作的勇氣。表達生命的欲望是如此強烈，讓弗里達如同熱帶碩大多彩的花朵，在一片沙漠中開得如此絢爛。
大象與鴿子
弗里達對她的丈夫迭戈•里韋拉說：“我一生中有兩次重大事故，一次是車禍，一次是你。”
弗里達與丈夫迭戈•里韋拉。
里韋拉，“墨西哥壁畫三傑”之一，統領了二十世紀上半頁墨西哥的繪畫藝術。不過，他也是“貪食”女性的巨魔。在里韋拉看來，女人的胴體，是他獲取藝術靈感的養料，和不同女人做愛，是一種生理需要，就像每天刷牙一樣。這也預示著，遇到里韋拉，是弗里達的幸運，也是她的災難。
對於里韋拉來說，人生若只如初見，弗里達就永遠是那個桀驁不馴的少女。她帶著自己的畫作，站在腳手架下，沖著正在創作壁畫的里韋拉大喊：“胖子，你下來，看看我的畫。”
不過，做壁畫大師里韋拉的妻子，不是一件容易的事情。里韋拉高大健碩，弗里達瘦弱嬌小，他們的戀情，被視為大象與鴿子的結合。弗里達崇拜大自己２０歲的丈夫，將他視為自己藝術生涯的救世主。在丈夫面前，弗里達是卑微而渺小的，她擔心自己被遺棄，就在里韋拉的枕頭上繡上了“別忘記我，我的愛”。
弗里達•卡洛畫作《迭戈與我》。
然而，里韋拉這個龐然大物，永遠無法改變“吞噬”女人的本性。這個長相如青蛙的男人，卻對女人有著致命的吸引力。他肆意獵食身邊所有相貌姿色較好的女人，“獵物”甚至包括弗里達的親妹妹。
弗里達忍無可忍，跌入痛苦的深淵。她用畫作，記錄了無盡的絕望和傷感。在《迭戈與我》的自畫像中，弗里達將丈夫的臉畫在額頭上，而在自己眼角添上三滴淚珠，新娘幸福的頭紗已經取下，一頭亂髮隨風飛舞；《亨利•福特醫院》、《我與我的玩偶》展現弗里達想通過生一個孩子來留住丈夫的心，但殘破的身體讓她的夢想屢次破滅；《稍稍掐幾下》取材於墨西哥報紙刊登的一篇新聞，赤身裸體的女人被捅了十幾刀，恐怖的血跡斑斑點點，她的男友、戴著呢帽的男人拿著滴血的刀，微笑地看著女人死去，居然還說：“我只是輕輕掐了她幾下”……
其實，無論是弗里達還是里韋拉，都在這場婚姻中承受了極大的壓力。弗里達無法忍受丈夫的不專一，里韋拉難以理解妻子“太現實”，明明是“輕輕掐幾下”的事，怎麼弗里達卻說“自己被生活謀殺了”？
弗里達陷入一個怪圈之中，她開始用痛苦回擊痛苦。她不停地說髒話，在狂歡宴會上對著來賓唱黃色歌曲，她成為一個雙性戀者，勾引她所看上的每一個人，只要他們有名望並長得漂亮。弗里達，成為了那個時代最為著名的蕩婦。
“請注意，這具屍體還活著”
在距離藍房子幾公里之外的安琪兒小鎮上，有一座特別的小樓，那是弗里達和里韋拉的另一處居所。一幢紅房子和一幢藍房子，夫妻二人各住一間，中間由一架天橋相連。他們的關係，獨立而相對，表面奇怪，卻喻示著愛人相處之道的至真定理。
弗里達與丈夫迭戈•里韋拉。
有這樣一個故事，兩隻豪豬，因為天氣太冷，想要相擁取暖，卻被對方身上的刺紮得疼痛難忍……豪豬的苦惱，難道不是人世間諸多愛侶的困惑嗎？太近了，容易傷害到彼此，太遠了，又感受不到對方的溫暖，要想找到兩人關係的平衡點，很難很難……
在婚姻生活中，人不能太隨性，也不能太拘束，必須要在自由和牽絆中尋找到一個理想的支點。即使親近如枕邊人，他還是他，你還是你，不能迷失在花花世界而忘記返回“圍城”，也不能將伴侶徹徹底底地變為隨從。
曾經，弗里達在繪畫創作上模仿丈夫的風格，但里韋拉說：“你必須專心於自己的表達方式。”在經過種種磨難後，無論是在藝術上，還是在婚姻生活上，弗里達都學會了獨立自主，雖然這種“成長”是被迫的，但她畢竟可以繼續在愛人、導師、摯友里韋拉鋪設的道路上發光發亮。
弗里達•卡洛自畫像。
最終，弗里達獲得了成功，成為世界上最重要的女畫家之一，她的自畫像，成為了很多博物館的鎮館之寶。她聰穎機制，極具女人味，大笑起來非常有感染力，雕塑家諾古奇愛上了她，蘇聯政治家托洛茨基也愛上了她。這個天賦秉異的女人成為了一代傳奇。
弗里達是幸運的，因為她遇到了里韋拉，而不是法國雕塑家羅丹。於是，她也不用像女雕塑家、羅丹的情人卡蜜兒一樣用盡一生血淚，只為驅散羅丹籠罩在她頭上的陰霾。當羅丹看到昔日的學生和愛人左奔右突努力開創自我之路時，竟然被妒忌蒙住雙眼，對卡蜜兒冷嘲熱諷甚至建議將她送進精神病醫院。
傳說在弗里達去世後，里韋拉吃下了妻子的一部分骨灰。
相比羅丹，里韋拉是真正的大師。雖然對待女人，里韋拉無法做到專一，但沒有人能質疑他對弗里達的愛。當弗里達病入膏肓，里韋拉常常偷偷落淚，傳說在弗里達去世後，他吃下了妻子的一部分骨灰，以便“永遠在一起”。在世人面前，弗里達就是弗里達，而沒有被冠以“壁畫大師的女人”。也許，這便是里韋拉的最大功績。
１９５４年，是弗里達生命的最後一年，她舉辦了一生中最後一次也是唯一一次個展。當時她已經一身傷殘，躺在一張色彩斑斕的大床上，被抬進展廳。在一片崇拜者的簇擁下，她嫣然一笑：“請注意，這具屍體還活著。”
這一刻，弗里達一生的風光和痛楚，達到了極致。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。