简体中文
寫了16年詩的湖北詩人余秀華幾乎在一夜之間成了名人，她的作品行文質樸、感情濃烈，在微信圈中被反復傳遞，迅速被人熟知與談論。過人的文字天賦、加身體殘疾，更使余秀華和她的詩歌成了熱門話題。圖/新華社
【亞太日報訊】近日一首《穿過大半個中國去睡你》的詩歌在網絡上爆紅。農村詩人，腦癱詩人，中國的艾米麗·迪金森，余秀華在受到廣泛關注後，人們開始冠以她各式的稱號。出版界也馬不停蹄，詩集《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》也將於2月上市。
“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵，無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。
新加坡《聯合早報》 評價這首《穿過大半個中國去睡你》稱，最讓人驚訝的是，一個農婦對愛與性的表達如此大膽，對性別規範的挑戰如此直接，而內心之強大、筆鋒之深刻竟源自一個殘弱的身軀。
余秀華何許人也？
余秀華出生於1976年，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業後賦閒在家。余秀華從2009年開始寫詩，主題多關於她的愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村莊。
她在詩裏講述，“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道裏，背道而行。現實中，她因病高二就輟學，然後在1995年經人介紹嫁給了一個大她12歲的男人。她將這段婚姻形容為“青春給了一段罪惡，在這段被詩化的婚姻中，一個現年18歲的兒子已在武漢念大一，丈夫尹世平則回應“只是性格不合，生活仍要繼續。
餘秀華把死了的兔子撿出兔棚 圖/新華社
餘秀華在家門口的田裏打草喂兔子 圖/新華社
尹世平常年在外打工，余秀華與自己的父母生活在橫店村中。橫店，這個在余秀華詩中與“愛情並駕的主題，小至蒲公英的花種，大到藍天白雲，都已被她的筆墨收錄。若無意外，余秀華每天大部分時間都守在院子裏，看看書，打掃衛生，喂喂兔子，然後等詩句溜進腦海，顫抖地敲動電腦鍵盤記下。
她說，詩歌一直在清潔和悲憫自己。“當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。如今，她的詩歌已有2000多首。
中國版的艾米麗·迪金森？
旅美女性主義學者沈睿將余秀華比作中國的艾米麗·迪金森，而後者被稱為美國傳奇詩人。
美國《紐約時報》 評論稱，這樣遙遠的比附，是基於兩人都有石破天驚的意象和比喻、都不受規範約束，還是祝福她像艾米麗·迪金森雖一生囿於小鎮、詩歌卻早已飛遍全世界？這樣寬泛比附，目前還不足以帶她“穿過大半個中國、走向世界。倒讓人瞬間誤以為艾米麗·迪金森也是身體殘疾的詩人。也許，如果她健康，她就不會寫詩了，早“穿過大半個中國去打工了。
殘障將她留在村子裡。她之所以寫詩，是因為她寫每一個字都要克服殘障帶來的困難，她要用最大的力氣保持身體平衡，還要用最大的力氣用左手壓住右腕，而詩的表達可以最簡約、字數最少。
余秀華說，因為寫詩，她才感到完整、不再殘疾。病蚌成珠。受傷的生物，出於本能，分泌癒合的汁液。詩是詩人的分泌物。詩是情緒的宣洩。讀她的詩，能感受到沉潛的陰鷙和壓抑不住的狂暴，被重重擊打的痛感。殘疾亦是力量。余秀華不是個逆來順受的好脾氣的人，她的詩的力道即由此生成。
文學評論家張清華認為，“余秀華的詩,語言表達比較有力量,有質感,有痛感,文學性也不低。就算不考慮她的身體狀況,她也是位不錯的詩人。
另一個極端的業內評論以詩人沈浩波為代表，他認為余秀華把苦難煲成了雞湯，不是個好詩人。沈浩波稱，“無論是從余秀華詩歌的整體水準看，還是審視其中的局部語言，內在的情感與精神都沒有太多可觀之處。很多詩歌停留在情感的最表層，既沒有深入進去，也缺乏表達的微妙。
對此，香港現代詩人廖偉棠撰文稱，“非議余秀華之紅的某些詩人、專業人士，對大眾趣味的想當然貶低，基本上還停留在前現代主義時期的‘永恆的敵意’階段，當然也包含了基於一種‘我是詩人’的自矜而來的俾倪。而因為這種身份自證，他們對余秀華們採取了雙重標準，對自己與余秀華也採取了雙重標準。
餘秀華在臥室裏翻看以前的詩歌圖/新華社
餘秀華打字比較慢，只用左手一個手指敲鍵盤 圖/新華社
“我寫出的詩歌只是余秀華的
問：如何看待現在網路對你的關注？
余秀華：反正就是一陣風，刮過去就走了，不用多久，我就會回歸到以前的狀態。之前我的博客只有200個粉絲，今天早上一看，已經有2000多了。我會有越來越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩的人，全世界可能只有一兩個。被太多的人關注，不一定是好事，寫詩是一個很個人的事情。
問：有人對你的關注，是因為你的遭遇，你怎麼看待這個問題？
余秀華：這樣會把詩歌給推到後面，把身體（殘疾）推到前臺，把苦難放在詩歌前面是不對的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標籤，“腦癱詩人、“農民詩人等，任何標籤都有局限性，而每個人都是豐富的，寫的詩也是不一樣的。我不回避“腦癱的事實，但希望人們更多去關注我的詩。
問：有人將你比作“中國的艾米莉·迪金森。
余秀華：我對她不是很清楚。我以前也希望讀一些國外的詩，但就是讀不下去，感覺跟我的距離很遠，可能跟翻譯的問題有關。我的英文要是好一些，我覺得我翻譯得會更好。
問：《穿過大半個中國去睡你》詩中的“你有原型嗎？
余秀華：我覺得這首詩寫得並不好，我也不知道它為什麼會火起來。 詩裏的“你沒有原型，也真的沒有對象。他可以是所有人，也可以是某一個人。 我以前喜歡在QQ群裏、論壇裏逛，大家都來自天南海北，有時候開玩笑就這麼寫。
“我的生活狀態就是苦逼
問：這麼多年你的生活來源是什麼？哪個詞能準確描述你的生活狀態？
余秀華：這麼多年就靠父母辛辛苦苦種地，養活我，養育我兒子，我沒本事啊，對不起我父母。平時幫助幹些力所能及的農活，也是很簡單的那種，比如做飯，燒柴。我不過還在父母的庇護之下，想想也實在慚愧。我的生活狀態就是一個詞：苦逼。我不過一個無業遊民，也做不了一個合格的農民，這輩子可能老死在湖北的一個小村莊了。
余秀華寫滿詩歌的本子
問：通過你的詩歌可以感覺到你很渴望男人，這是否與婚姻生活不美滿有關？
余秀華： 我說的渴望男人是渴望一份惺惺相惜的愛情，男人不過一個指代詞。 能被人渴望的男人一定是優秀的，寬厚的。這自然與婚姻不好有關，那時候年紀小，不知道婚姻是什麼，等真正理解婚姻的時候，為時已晚。 我痛恨婚姻，咬牙切齒地恨。 但是父母不允許離婚，我本身也有許多困難，加之方方面面的原因，沒有離，不過許多年來，我們分居兩地，不通音訊，從不聯繫而已。過年時，他回來看看孩子，我們還是陌生人，這是我的生活狀態，無所謂好，無所謂不好，就覺得人生寒冷，無情不滿。
（編者注：以上內容綜合美國《紐約時報》、新加坡《聯合早報》等，訪談對話內容摘自西寧晚報、南方都市報）