简体中文
遇見塞林格，梅納德收穫了極致的愛情，也遭受了極致的痛苦。 資料照片。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
１９７２年，年僅１８歲的梅納德終止在耶魯大學的學業，一頭栽進美國傳奇作家塞林格的隱居生活。一年後，在經歷了一系列誘惑、操縱和折磨後，被塞林格掃地出門……
後來，梅納德繼續文字創作，辛苦蟄伏，只為有一天能夠坦然面對昔日愛戀。１９９９年，她拍賣了塞林格當年寫給自己的情書，磨滅了這段感情最後的痕跡。
如今，文壇奇才塞林格已去世，直到生命的最後一刻，他依然頑強地沉默著。而梅納德已經成為著名專欄作家，活出別樣風采。往事如煙，想必她心中不再有痛。
遇見塞林格，梅納德收穫了極致的愛情，也遭受了極致的痛苦。曾經，她固執地認為自己是作家生命裡最特別的存在，而今，回憶過往，恐怕要自嘲一笑：那真是個笑話！
愛情肥皂沫
１９７２年， 在耶魯大學校園裡，１８歲的梅納德將一份《紐約時報》塞進書包，報紙上刊登了她的一篇文章。一個星期後，梅納德收到了幾百封讀者來信，其中一封來自塞林格。
年輕時的塞林格。 資料照片。
塞林格何許人也？簡單地說，他一生著作不多，光憑藉一本《麥田裡的守望者》，便成為億萬讀者心中永遠的青年代言人，即使他當時已經５３歲了。
一個是年過半百、特立獨行的傳奇作家，一個是初出茅廬、一身文藝的青春少女，故事果真落入了俗套。如同無數個涉世未深卻對愛情有著美好憧憬的女孩子一樣，梅納德錯誤地認為，塞林格就是世間最懂她的真命天子，而自己也必然是作家生命中來來往往眾多女人中最特別的存在。
“我愛上了他在信中傳遞的聲音”，正是這一不切實際的感覺，讓梅納德喪失了理智。她放棄了正在攻讀的大學學位，收拾行李，奔赴塞林格位於新罕布林州鄉間的隱匿地。當時，一代奇才在那裡隱居、參禪、養生、換情人……已有二十年。
也許，沒有人有權鄙視一個少女的天真，這也意味著，當美夢破滅，自然也沒有人該對她的血濺當場負責。曾經，在梅納德眼中，塞林格乖戾即特別，自閉即脫俗，因此對他的種種刻薄和荒誕無限忍耐。然而，她慢慢感覺到，塞林格正在強行將她從現實世界中剝離出來，禁止她追求名利，不許她與親友往來，強迫她練瑜伽……哪怕梅納德想要一件新衣服，也會遭到嚴厲斥責。
第二次世界大戰期間，塞林格在《麥田裡的守望著》的寫作中。 資料照片。
在《麥田裡的守望者》中，有這樣一段精彩的敘述：“我將來要當一名麥田裡的守望者……我的職務就是在那守望，要是哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住……”顯然，塞林格與梅納德的感情糾葛，就是這段話的生動注解，作家想要捉住狂奔的少女，卻忘記了，狂奔是她的天性，也是她的自由。
最終，一切再次證明了那句老話：世界上沒有不可替代的愛情。當塞林格得知，與梅納德同居的秘密被她的朋友洩露出去，自己精心維持的“絕對安寧”被打破後，便毫不留情將小情人掃地出門。
塞林格對梅納德說，“你最好現在就回家”，這意味著，少女一廂情願吹起來的“愛情氣泡”就此破滅，連個肥皂沫都沒剩下。
在不幸中學會妥協
實際上，與其說是塞林格將梅納德趕出門，不如說是這個涉世不深的女孩子，在這場愛情遊戲中，輸得體無完膚，被淘汰出局。不得不說，在最好的青春年華，遇上塞林格這樣的男人，是梅納德一生的劫數。一段不對等的愛情，足以讓她今後的人生完全失重。
面對破碎的感情，很多人拒絕接受。他們瘋狂、痛苦、糾纏、傷害，甚至自殘……並非因為太在乎那個已經失去的人，而是捨不得自己的付出。
而梅納德不一樣。她曾以為，塞林格會是自己一生的情人。也正因為此，她足足用了兩年時間，才接受了被拋棄的事實。她也意識到，在坍塌的愛情面前，重建已毫無希望，唯有收拾好殘垣斷瓦，在痛苦中整理思緒，在不幸中學會妥協。
梅納德（左）與她的媽媽和女兒。 資料照片。
於是，在塞林格隱居地附近的一座農舍中，梅納德淪為了作家最為不屑的庸俗女人。每天，她會按部就班地寫作、閱讀、繪畫、給雜誌撰稿、結交新朋友……她還像個平凡人那樣，結婚、生子、離婚……
愛人，來了又去，甜蜜，失了又得，唯一不變的，便是文字。在梅納德的生活中，文字是永不變心的情人，而她自己，是創作王國裡永恆的女王。因為文字，她灰暗的人生被鍍上了一層玫瑰色的光彩，因為文字，她在一個個經歷了暗夜掙扎的夢醒時分，獲得了前行的動力。
最終，梅納德成為了美國頗受歡迎的專欄作家，出了一系列暢銷書，獲得了塞林格最為不齒的名與利。而此時的隱居者，依然頑強地沉默著，自１９６５年以後，他就拒絕發表任何作品。“我無意告訴你這一切”，是他一生恪守的行事準則，也是留給這個世界的唯一訊息。
將愛情擺進櫥窗
１９９７年，寒冷的冬天，一個女子的身影出現在新罕布林州鄉間。她已經不再年輕，曾經白皙光滑的皮膚，已顯鬆弛，皺紋唱了主角，那雙狡黠的眼睛，也失去了年少時靈鹿般的銳氣和浪漫。
已過不惑之年的梅納德，穩重成熟，雖不再天真爛漫，卻歷經了風霜，事業有成。當蟄伏２５年，再次面對塞林格時，她意識到，當初那個不顧一切沖到愛人身邊的少女早已不存在了。
老年塞林格。 資料照片。
“我來這裡只想問一個問題，我在你生活中到底有什麼用？”梅納德平靜地問道。
“這個問題，你根本不配知道它的答案，”７８歲高齡的塞林格依然能夠暴跳如雷。
事情到了這個地步，實在令人唏噓。梅納德意識到，自己本以為擁有了和作家平等對話的資格，但實際上，她依然只能站在彼岸遙望，永遠遊不到賽林格所在的對岸。
不過，毀天滅地的大地震已在２５年前過去，如今的衝突，頂多算個餘震。想必，面對一臉怒氣的賽林格，梅納德只是淡淡一笑，轉身離去，成功的光環給了她驕傲從容的資本。
最終，梅納德成為了美國頗受歡迎的專欄作家，並出了一系列暢銷書。 資料照片。
自古以來，女人花是世間最溫暖的比喻，美人如花，如此嬌豔，又是那麼脆弱。而今，越來越多的女人成為了頂天立地的大樹，她們懂得從土壤中汲取養料，獲得充盈而溫暖的力量，養護好枝與葉，樹立起一個也許並不完美、卻是完整的靈魂。正因為如此，梅納德成為了充滿力量的女人，而非躲在作家背後的啞巴。
當然，塞林格和梅納德的故事還沒有完。在對年少時的這段戀情做了最後了斷後，梅納德將塞林格當初寫給她的１４封情書送去拍賣。梅納德在解釋自己這一行為時說道，如果這些信件記錄了一個男人對她真摯的愛戀，她肯定不會出售，“而這些信件的真實意義是，它們記錄了塞林格對我進行操縱、誘惑和心理折磨的過程”。
“他是一位才華橫溢的作家，”梅納德說，“但他終歸不是聖人。”
塞林格寫給梅納德的書信。 資料照片。
無疑，當人們陷入愛戀之時，表達情愫的美好文字，便是愛情存在的最好證明。然而，當勞燕分飛反目成仇，情書就成了《我和某某不得不說的故事》的絕佳素材，成了滿足他人窺私欲的消費品。梅納德將那段愛情擺進櫥窗，其實是用一種決絕的方式與自己的過去告別，也是和塞林格開了一個殘酷的玩笑。好在，收購這些情書的人，又將它們送還給了愛隱私如命的塞林格。
這個結局，還不至於太壞。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。