简体中文
《我從新疆來》的作者庫爾班江。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
庫爾班江·賽買提一夜沒睡。
《我從新疆來》系列紀錄片拍攝進程過半，資金卻亮了存量不多的紅燈，這讓總導演庫爾班江着急萬分。沒有錢，這部“大家的紀錄片”便無法順利完成。
也許，少了這部紀錄片，很多人便無法得知，新疆人，不僅是戴着花帽的老者、載歌載舞的姑娘和傳說的阿凡提，更是在寫字樓裡忙碌的白領、為了生病的兒子辛苦奔波的父親和勇敢追夢的青年人……
如此，你便會感歎：原來新疆並不遙遠，新疆人也並不陌生啊……
“大家的紀錄片”
２０１４年１０月，隨着新書《我從新疆來》出版發行，年輕的攝影師庫爾班江，突然成為了中外媒體追逐的焦點。
於是，在北京南禮士路一間小咖啡館內，庫爾班江接待着一批又一批的媒體人，記者們例行公事的做派，消磨了他眼中的熱情……而此時的我，正饒有興趣地望着我的採訪對象，似乎，通過他那烏黑的、若有所思的雙眸，便能望見一群新疆人的悲歡離合……
紀錄片《我從新疆來》中的人物。
《我從新疆來》記錄了１００位在內地工作的新疆人的故事，他們來自維吾爾族、漢族、哈薩克族、錫伯族等十幾個新疆主要少數民族。這本書，給庫爾班江帶來了極高的知名度，但他卻不屑一顧：“寫書，不是我的初衷。”
庫爾班江說，之所以出書，是為拍攝紀錄片打基礎，“三年前，拍攝一部‘我從新疆來’紀錄片，是我腦海中的想法；兩年前，我將想法變成策劃方案，到處找資金，卻沒人相信我；一年前，策劃方案變成了一本書……”
如今，庫爾班江正為實現“最初的夢想”而努力。用他自己的話說，兩年來，紀錄片就是他的所有，因為他太希望，用真實生動的故事，來打破人們對一個群體的陌生和偏見。
令庫爾班江不甚滿意的是，大多數新疆宣傳片，只局限於戈壁、沙漠、瓜果、駱駝和漂亮姑娘。以至於，有一次錄製節目，導演一定要庫爾班江戴上一頂花帽。“不戴花帽，就不是新疆人了嗎？”庫爾班江哭笑不得。
如果說，文化習俗上的誤解，還多少能夠接受，那麼，最令庫爾班江難過的，是某些特殊事件，給一個群體形象帶來的摧毀性打擊。“７·５事件”的發生，讓庫爾班江一句話也說不出來，“不知不覺眼淚就流下來了，心裡非常酸、疼”。
生活中的庫爾班江。
“新疆給了我們鮮明的性格、獨特的經歷，更帶給我們無奈的選擇，”他說，“每一個新疆人都是中國畫卷上的一抹顏色。那些離開家鄉、在外打拼的新疆人所有的努力，都是為了成為別人眼中的普通人。”
如果說，少數人的錯誤做法破壞了一個群體的印象，那麼大多數人的理解和積極行動，便可以為這個群體正名。
庫爾班江希望這部紀錄片成為“大家的紀錄片”，他正開始和眾籌網合作，希望能讓更多的人參與進來。在他看來，不出售土特產，而是普及一個平等的價值觀，這才是眾籌應有的“味道”。
“眾籌，就是應該讓大家都有參與感，這部紀錄片不是某個人或某個區域的，而是大家的，片中講的是新疆人的故事，其實也是每個中國人的故事。”
越努力越幸運，越勇敢越能改變
泰國曼谷，錫伯族演員佟麗婭正在等待拍攝下一場戲，這已經是她連續第三天拍大夜戲了；
北京蘇州橋，艾里克大叔扇着蒲扇，照看着烤肉攤。熱情的笑容背後，是一顆沉重的心，他每攢一點錢，都要用來給腦癱兒子治病；
“中國好聲音”的舞臺上，帕爾哈提在觀眾的歡呼聲中登場。８歲那年，父親送給他一把吉他，從此，他愛上音樂……
一切，似乎印證了《我從新疆來》一書中的開篇語：越努力越幸運，越勇敢越能改變。
庫爾班江在寫出這句飽含深意的句子時，並沒有經過太多思索，因為，這就是他人生的寫照。
工作中的庫爾班江。
庫爾班江來自新疆和田，小的時候，家境不錯，父親常去內地談生意，也很重視子女的教育。一次，父親問庫爾班江為什麼要上學，他回答說為了工作賺錢，父親便說：“上學是為了學知識，為了更好地理解生活，如果為了賺錢，還不如不學。”
“我爸說，哪怕賣掉褲子也要供我們上學，”庫爾班江說。
然而，挫折，隨時會降臨。父親因為承受不了生意失敗的打擊，失蹤了４年。在這期間，庫爾班江擔當起大哥的責任，為了不降低母親和弟弟妹妹的生活水準，他拍照片掙錢，還做起玉石生意……直到遇到後來被他認作乾爹乾娘的孟曉程夫婦。
２００２年，孟曉程夫婦來新疆拍攝紀錄片，一次偶遇，他們將熱愛攝影的庫爾班江帶進了紀錄片攝像行業。除了在技術上給予指導，孟家夫婦還將庫爾班江當作兒子，包容他的壞脾氣，教給他做人的道理。
於是，庫爾班江這塊璞玉，在乾爹乾娘的打磨下，逐漸顯露出光彩。２００６年，孟曉程將庫爾班江送到中國傳媒大學學習紀實攝影，昔日的“混世魔王”成了“蹭課大王”。在學校裡，“阿江”到處聽課，有的課還會聽好幾遍，對於課上老師的每一句話和每一個案例都門兒清，並在筆記本上，用漢字、拼音和維吾爾語記錄下他的所學和心得。
畢業後，庫爾班江正式從事紀錄片攝影，並全力打造《我從新疆來》的書和紀錄片。這期間，他收穫了更多的幸運。
師傅王路，是央視紀錄片“第一攝像”，經常在片場對阿江一通大罵，卻教給他最過硬的技術；
師爺陳曉卿，交給庫爾班江不少艱巨的拍攝任務，其中便包括《舌尖上的中國２》，他也見證了庫爾班江的每一次成長；
王蒙與庫爾班江對談。 新華社記者陳益宸攝。
和作家王蒙的忘年交，讓庫爾班江受益匪淺。１６年的新疆生活，讓老先生對這片土地有着深厚的感情。他曾說，《我從新疆來》帶給人希望，“人人都應該追上現代化發展的快車”。
“只有輸得起自己，才能贏別人”
庫爾班江說：“哪個男人要是小時候沒打過架，我不認為他是個真正的男子漢。”
每次自我介紹，他總會說：“我叫庫爾班江·賽買提，我是自由攝影師。”實際上，他還是一位出色的拳擊手。
曾經的庫爾班江，天不怕地不怕。他說，上中學的時候，受到班裡“胖子”的欺負，心裡不平衡，便練起了拳擊、散打和泰拳，竟然小有成果，能與７、８個人對打，還曾用３０秒獲得了一個散打冠軍。
工作以後，庫爾班江依然性格急躁，容易和人發生衝突，在央視是出了名的“火藥桶”，導演們都害怕和他合作。然而，別人怕阿江，阿江卻怕一個人，那就是王路。
工作中的庫爾班江。
每次被師傅罵，庫爾班江都強壓怒火，心想先學東西，等以後有了機會再……然而，漸漸地，他發現自己在忍耐中，磨煉了性情。
“以前，我覺得這是個性，現在才發現是幼稚。”庫爾班江說，“打倒一個人，就‘牛’嗎？別人就會佩服我嗎？現在我才知道，真正‘牛’的是，克制住自己的衝動，將打出一半的拳頭，收回來。”
“人，只有輸得起自己，才贏得了別人”，庫爾班江真正理解這句話的含義，是在“７·５事件”第三天，當時，他正在地鐵上，一個人走過來，用胳膊肘狠狠地打他的脖子。
突而其來的劇痛，讓庫爾班江幾乎流淚，他看到襲擊者走下車，握着拳頭，瞪着他，似乎在說“來啊，咱們接着打”，而就在那一刻，庫爾班江笑了，車門漸漸關上……
後來，庫爾班江在回想這件事時，發現自己並不怕那個人，而是真正做到了“把打出一半的拳頭收回來”。
“我想，‘７·５事件’剛剛發生，打我的那個人心裡很憤怒，但他不知道我的心也在滴血，”庫爾班江說，“他想要找人發洩，我願意當‘靶子’，但我希望自己是最後一個‘靶子’。”
庫爾班江工作照。
孟曉程總是教育阿江，要當一個“世界人”，而不是簡單意義上的“維吾爾族人”。庫爾班江坦言，直到今天，“世界人”的概念，他還不是特別清楚，但似乎與寬廣的視野和心胸息息相關，是一種大愛的情懷。
在《我從新疆來》紀錄片裡，有一對生活在喀什的老夫婦，妻子是上海女知青，信佛，丈夫是維吾爾族男人，信伊斯蘭教。兩位老人一起生活４０年，每天早晨，老大爺做禮拜，老大娘就念佛，每天晚上，老大爺都會準時給老伴擠牙膏……
真正的愛，超越種族，無關信仰。
“我想，老大爺和老大娘之間的愛，這就是人世間的大愛吧，”庫爾班江若有所思。
作者簡介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。