艾米莉·勃朗特:我们睁着漠然的眼睛,看着喘气的大地、闪耀的天空 | 一诗一会

界面新闻

text

英国作家艾米莉·勃朗特以小说《呼啸山庄》闻名于世。在《呼啸山庄》中,主人公希思克利夫和凯瑟琳之间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体,整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗。然而,《呼啸山庄》带来的光环也使艾米莉的其他成就被严重低估。事实上,在短暂的三十年人生里,艾米莉将大部分精力都放在了诗歌创作上,其成就不亚于她的小说。

艾米莉诗歌的第一位读者是她的姐姐夏洛特。1845年秋季的一天,夏洛特无意间发现并私下披览了艾米莉的一卷诗稿,坚信这些作品绝非平平之作。她劝说艾米莉将诗歌出版,这一举动却惹恼了生性内向倔强的艾米莉。首先,她本无意出版诗作;其次,这些诗作绝大部分都是未定稿,还需要再修改。在夏洛特的坚持下,艾米莉最终同意与夏洛特和妹妹安妮一起,自费出版一册包含三个人诗作的合集,即《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》(题目中的三个名字分别为三姐妹的笔名)。这册诗集中仅收录了艾米莉的21首诗,诗集出版后几乎毫无反响,最终仅售出两册。

1848年艾米莉逝世后,她的大批诗歌手稿在很长一段时间里销声匿迹,过了大约一百年才浮出水面。近日出版的《艾米莉·勃朗特诗全集》便是艾米莉全部抒情诗的中译本。有趣的是,这些诗作似乎包含了一个庞大的故事,和一个名叫“贡达尔”的虚构的王国有关。这是艾米莉从十二岁起,与妹妹安妮一起创造并终其一生都在构建的一部未完成的史诗。在她笔下,北太平洋贡达尔王国的几大家族众多人物围绕着史诗主角、美人奥古斯塔,上演了一幕幕曲折离奇、慷慨悲壮的故事。

在大部分诗篇中,人们只能看到一些场景、故事和情感的诗化表达,但很难分辨究竟是诗人本人的生活写照,还是史诗中的故事片段。不过,这些作品的确体现出艾米莉鲜明的个性和写作特点:自然界的风物景色是艾米莉寄托情感的重要对象,但她笔下的自然很少风和日丽、明媚宜人,反而是严酷冷峻,充满风暴阴云,这一点在《呼啸山庄》中亦有体现。辽阔、粗犷、雄浑的荒原既是艾米莉故乡的真实背景,也赋予她的作品奇特沉郁的力量,不带丝毫闺阁诗通常有的柔媚轻婉。

可以说,艾米莉首先是一位诗人,然后才是一位小说家。她的诗歌和小说有着极为密切的关系,只有读过她的诗,我们才能更深刻、全面理解小说《呼啸山庄》。

《艾米莉·勃朗特诗全集》

(英) 艾米莉·勃朗特 著刘新民 译

四川文艺出版社 2021-01

知更鸟啊……

知更鸟啊,在这么清冷

阴暗又灰蒙蒙的凌晨,

你奔放亲切的歌声,

驱尽我心头的怨愤。

我的心并不感到狂喜,

我的双眼盈满清泪,

持久的悲哀凝在眉际,

这可是多年的积累。

瞬间毁灭的不是希望,

风暴中灵魂依然平静;

但人生久长的寂寞索居,

熄灭了希望也压抑思绪,

如沉静的十一月惨淡阴冷。

那它唤醒了什么?有稚童

离开了父亲的茅屋,

夜间凄凉的月色之中,

孤寂地卧在旷野荒芜。

那声音你我都已听清,

你听来如天使甜美的歌声,

于我那却如痛苦尖叫,

一阵阵疯狂的恸哭哀号。

我终日辛劳……

我终日辛劳,却并不痛苦,

在知识金色的矿山;

现在又已是黄昏薄暮,

月光柔柔地撒遍。

大地上没有一片雪,

风浪也不带寒意;

南风吹化了冰之墓穴,

几乎悄无声息。

夜间在这儿漫步多舒畅,

看残冬渐渐逝去;

一颗心轻快如夏日阳光,

暖和如夏之天宇。

啊,愿我永不失平和安然,

一如此刻的感受,

虽然时光会改变青春容颜,

岁月会苍老我的额头!

忠实于自己,忠实于他人,

愿我依然身心康宁;

规避一切过分的激情

收束自己狂野的心。

山上的云雾已渐散开

山上的云雾已渐散开,

预示明天不再雨骤风狂;

白天已经哭了个痛快,

倾泻了它郁积的默默哀伤。

啊,我像返回到孩提时代,

再次成了稚子顽童;

置身在父辈的古老住宅,

挨近昔日客厅的门洞。

整日的大雨下过之后,

我注视这多云的黄昏降临:

夏天的雾霭清蓝甜柔,

天边的山峦时现时隐。

碧草的长叶上水珠清亮,

如清晨的泪露一般稠密;

四周一片梦幻似的幽香

那正是累月经年的气息。

告诫和回答

你将被葬在地下,地下,

上面立灰色墓碑一块;

黑色的泥土铺在你身下

身上仍用黑土掩盖。

“好吧,那就在那儿安寝,

你的预言来得这么快;

我的金发很快将和草根

紧紧缠结在一块。”

但那安息之处很冷很冷,

欢乐和自由都被拒之门外,

所有爱你花容月貌的人

都因那黑暗而退缩徘徊。

“不至于如此:这世界多冷漠,

盟友也会把我背弃;

而在那儿,他们依然拥有我,

并珍惜有关我的记忆。”

那就再见吧,一切的爱,

一切深深的同情怜惜:

安息吧;天国在上笑颜开,

大地再不会惦记你。

阴郁的草地和墓碑

隔绝了人间的伙伴;

只有一颗心哀恸欲碎——

那颗心才配与你共悲欢!

希望

希望只是位羞怯的友伴,

坐在我的囚室门外,

她观察我命运的发展,

完全一副自私者的神态。

她因胆怯而变得冷酷;

一个阴郁的日子,我透过铁栏,

想仔细看一看她的面目,

她竟立即背转了脸!

像个假看守,假装在监视,

敌对中又轻轻大谈和平;

当我哀泣时她歌唱不止,

我若静听她又默然无声。

她不仅虚假,而且无情无义;

当我最后的欢乐满地飘零,

就连“悲哀”也遗恨不已,

见此悲惨的遗物散失殆尽。

而希望——她的细语本可给

一切遭受剧痛者抹膏止痛——

却伸展双翼向天国高飞;

扬长而去——一去不见影踪!

何必问何时何地

何必问何时何地?

那儿住着我们人类,

从远古便崇拜权力,

对成功的罪恶膜拜顶礼,

对孤苦无援的弱者横加迫害,

摧残正义,尊崇邪恶,

假如邪恶强大,正义虚弱。

杀人嗜血,却又把眼泪流,

贪婪着财物又自我诅咒;

却以无谓的祈祷嘲弄上帝,

因对残忍者宽恕仁慈。

这正是一年中晴朗的秋天,

当谷穗渐渐黄熟,渐渐饱满;

一天天过去,从中午到中午,

八月的太阳如六月热如火炉。

但我们睁着漠然的眼睛,

看着喘气的大地、闪耀的天空;

没有人紧握镰刀收割庄稼,

也没人在田野把它们捆扎。

我们的玉米收获在几个月前,

脱粒付出了血的代价,

玉米粒如牛奶一般香甜,

却遭受敌骑的疯狂践踏;

而我,在异邦土地上双倍受诅咒

因我既不为自己也不为上帝奋斗。

文中诗歌选自《艾米莉·勃朗特诗全集》一书,经出版社授权发布。