简体中文
作者：安峥
1865年5月23—24日，美国南北战争结束、第16任总统林肯遇刺几周之后，15万名北方联邦军队士兵盛装通过华盛顿的宾夕法尼亚大道。北方联邦军队总司令格兰特将军和新总统约翰逊一同坐在VIP包厢里，观看当时美国历史上最盛大、最精心设计的一次军事展示。格兰特很怀疑，其他任何国家的任何团体，民众与民众、军人与军人，曾像这样“聚在一起”。
美国“政客”网站称，和格兰特将军一样，特朗普总统也喜欢大阅兵。更“幸运”的是，他享有下令组织一场类似仪式的宪法权力。如今，他已指示五角大楼策划一场盛大阅兵，在首都展示美国军人、坦克以及各式武器装备。
打破“常态”
表面上看，这和1865年的大阅兵大同小异。实际上，它们完全不同。
与其“让美国再次伟大”的理念一致，特朗普希望通过展示海陆空三军以及武器库的广度和深度来彰显力量。“政客”记者乔舒亚•扎茨指出，没错，美国此前曾数次公开展示军事实力，但这些历史“瞬间”提醒我们，特朗普的提议违反了美国的政治常态。在1865年、1919年和1945年，大规模阅兵都用来庆祝军队凯旋——军人将重返寻常生活，标志着战时动员和大规模志愿军的解散。这些军事游行与长期的政治传统保持一致，那就是对常备军保持警惕。
从这个意义上看，特朗普的阅兵只是一个标尺，丈量出他与长期传统偏离多远。
扎茨认为，在美国历史上，对于“残忍地”展示军事力量的厌恶情绪根深蒂固。18世纪晚期，那些推动反殖民运动的人们，深深沉浸在英国辉格党反对派的思想传统中。他们认为“常备军”——由专业士兵而非志愿民兵组成、和平时期和战时都存在的常设机构——是暴君的工具。
当美国制宪者在宪法中编入“权利法案”时，他们特意列入第三修正案，禁止在和平时期对平民家庭强制征兵。扎茨认为，这一措施不仅是英国军队的真实经验，也反映出美国人对职业军人的不信任。17世纪90年代早期，美国国会就是否拥有一支常备军队，以及是否要对军人数量设定3000人的上限进行辩论。当时，很多民主共和党人同意设限，但时任总统乔治•华盛顿表示反对。他嘲讽称，应该列出一项附带要求：任何人数不足3000的外国敌人在任何时候都不应该入侵美国。最终，华盛顿赢了。这个国家将有一支常备陆军和海军，而且没有特别的人数限制。
尽管如此，在最初的75年里，美国只维持了一支规模很小、分布广泛的军队。在内战前夕，由一支小型军官团领导的仅1.6万人的部队构成美国全部军力。直到1863年大规模征兵时，美国军队才暂时壮大到令人印象深刻的人数：战争顶峰时期，联邦政府军在役军人人数超过250万。1865年举行大阅兵时，他们中的许多人都为自己即将复员感到自豪。
“最后的欢呼”
用费城人的话说，内战游行“是人们对自由政府的一种赞扬”。北方联邦军不是一支常备军，它由平民百姓组成——包括小店主、农民、大学教授和律师，他们将离开华盛顿，回归平民生活。到1866年1月，只有9万军队驻扎在南方。到1860年代末，只有一批数量很小、日益孤立的职业官兵努力执行重建时期的法律，只有一支规模稍大的军队分散在广阔的西部边疆，为扩建铁路和开疆拓土提供“肌肉”。扎茨认为，对于亚伯拉罕•林肯组建的庞大军队来说，大阅兵只是最后的欢呼。
1919年的情形如出一辙。当时逾20万一战期间的步兵在全国范围内举行了约450场胜利游行。浩荡的游行队伍从纽约市绵延到宾州首府哈里斯堡。就像内战期间的前辈一样，他们也是大规模动员下的平民军人：在美国宣布参战前，军队约有14万官兵；两年时间里，450万士兵应征入伍；战争最激烈时期，逾200多万美军驻扎在法国战场。但到1920年，仍穿着军装的美国人仅剩13万。1919年的大游行本意就是为了欢迎男孩们回归平民生活。
1946年1月12日也是一样。当200—400万纽约人在街头欢迎1.3万名带着“胜利游行”彩带的空降兵队伍时，全美其他几十座城市也在步调一致地欢迎约1640万名二战战士重返家乡。这次阅兵不仅包括回国的部队，还包括一列列36吨重的谢尔曼坦克、坦克歼击机、榴弹炮、吉普车、装甲车和反坦克炮。《纽约时报》评论称，扑面而来的是各种祝福、刺耳的口哨、拍手浪潮、嘶哑的欢呼，还有源源不绝的眼泪。但是，这次胜利游行同样是为了庆祝数以千万计的老兵即将退役、回归平民生活。到1946年春，也就是冷战前夕，只有不到四分之一的陆军士兵仍穿着军装。
显得“软弱”
可以肯定的是，美国人早已习惯这一观念：我们不再生活在殖民时代；现代社会，永久的武装力量是必要的。大约130万现役军人、海军陆战队、空军和水手共同组成美国今天的大规模专业军队。在现代化军队的组建过程中，美国举行过数次阅兵，向专业军人致意——比如著名的1991年阅兵，20万名民众聚集在华盛顿街头围观。当年的情形似乎与之前有所不同：民众为永久的“常备军”欢呼；但是，当年阅兵的起因仍然相似：庆祝美军在海湾战争中取得响亮的胜利。
从这个角度看，特朗普的计划与美国传统完全不符，这正是他的游行让一些美国人感到不安的原因。不只是自由派反对——他们可能会因为害怕表现出反军方的姿态而保持沉默，即使是像路易斯安那州参议员约翰•肯尼迪这样的保守派，也提出“信心者通常沉默，不安者通常喧吵。美国是人类历史上最强大的国家，所以不必炫耀”。历史学家迈克尔•贝斯克劳斯解释道，“他认为，试图模仿苏联在红场上的所作所为，会让我们显得软弱。”
不过，现在的主人公是特朗普——曾对媒体报道的就职典礼人数感到不满的人物。“政客”网站称，他是一位历史性不受欢迎的总统，领导着一个深刻分裂和不安的国家。但他控制着士兵和坦克。现在，他似乎会把开国元勋们最可怕的噩梦变成现实。
（来源：上观新闻）