简体中文
世象万千，什么都会来，但什么都会过去。而把不准哪一天、哪一时，一切都可能回来，只是表现形式不同而已。
面对一丛喷泉，随意地坐在枝叶繁茂，高大若巨伞状古树下的木质长椅上。上午十点多，墨尔本初秋的阳光虽然明亮，但已经有些许柔软。那很多种类的鸟鸣声本就婉转，随着鸟儿在树叶与花丛、草坪和空中的停留、飞掠，鸣叫的声线真的十分飘逸，旋律自然天成。我望着不远处树木间，依稀可辨的库克船长小屋，整个人的感觉很是梦幻。怎么又回到菲茨罗公园了……
2001年也是上半年，作为公务访问，我到过墨尔本。一天下午有闲暇，几个人直奔菲茨罗公园，指向很简洁，瞻仰库克船长的小屋。此人了得，作为英国航海家、探险家，绘制地图的禀赋极高。二百五十多年前，便带领船员抵达澳大利亚大陆，是登上岸的第一个外国人，面对风口，抢先一步，面对世界大言宣布，澳洲归属英国。当然，事情也并非想象中的容易，据说1768年8月26日自伦敦港口出发，至1770年4月29日，库克和他的船员，驾驶那艘“奋进号”木帆船在太平洋上足足跋涉了一年半时间，才来到当时被称为“新荷兰”的岛屿附近，发现山脉和树林，库克判断这也许是一片新大陆。又在岛屿周围一直绕行了九个昼夜，才驶入一片开阔的海域，即现在的悉尼植物学湾。因此历史缘由，在澳洲的不少城市，时常能见到库克船长的塑像，人称澳大利亚国父。澳洲首府初始设在墨尔本，1934年当墨尔本建市100周年大庆时，澳洲知名实业家拉塞尔爵士出资800英镑，将库克船长在英国约克夏郡的那座故居买下，作为礼物送给墨尔本市民。人们将其分拆装了253个箱子，足有150吨，横越大洋运抵，在菲茨罗公园一隅的花园中照原样组建。至墨尔本，我以为，似乎只有造访了库克船长的那座小屋，才算登上了历史的一个峰巅，可以居高放眼，鸟瞰往后的世界。
如今的墨尔本、如今的这块新大陆已成何等样子？是什么因缘成就了现在这般？
库克船长的小屋内外景
实际的安排较为局促，那年在库克船长小屋，算是参观也罢，相认也罢，总共不过三十多分钟时间，犹如见了一个人，还未及深谈，就握手告别，下一档子事儿在等。但在离开的那一刻，我突然有个不情之想，一定要在别样的时段再来看看，必须来看看。在墨尔本市中心这样一个风景似画、近千亩大的公园里，不急，把脚步停下来，花些时间，这里有很多值得看的，包括库克船长小屋，还有许多值得触摸和思考的地方……在经过那喷泉、那木质长椅时这样想。当然，心中也明白，按照过往的经历，这是极小概率的事了。恍然间，我现在真的坐在那树下、那椅子上、那喷泉畔，眼前是几分熟悉又有些疏离的英国乡村浪漫色彩，步道、小湖、喷泉、花圃，林木高耸、浓荫绿意、雅致清幽。少数几个游人也只是在静静地散步、观看。说实话，穿越十六七年的时空隧道，好多事情、记忆，怎能不消褪。现在突然有了这接续上次的回来，我总觉得其中不尽是惊喜甚至愕然，更觉得好像内含一种隐喻！
昨天驾车大洋路，虽然消消停停，很是从容，但毕竟是观光中的长途奔袭。按计划，今天要转换模式，实施真正意义上的休闲。我和太太下榻于温莎酒店，处于中央商务区的中心。马路左对面是曾经的国家议会及财政部大厦，右手斜对面即是菲茨罗公园。天时地利、行程安排，犹如量子纠缠，各种因素的碰撞组合，把一个也算遥远的想法重新带了回来。今天文樾没有参加，静溪是住宿于老岳母家的，上午悠悠然搭乘地铁到温莎与我们会合。一致决定，今天上午应该在菲茨罗公园认真度过，对这高度绿色和那一段的人文历史，是一种领略也是享受。三人或在林间步道上徜徉、或细细瞻仰一座塑像、或揣摩一棵大树的树龄、或干脆停下分辨几种不同鸟鸣的声音。上午十点多，偌大公园内的阳光、空气，参天古树、渐次绽放的花卉，迸发出的气息是极其别致的。感受是一回事，描述则是另外一回事。单纯地讲这别致的气息，很难说得准。我在记忆中搜寻，找到一个比较。上世纪九十年代中期，离开芬兰赫尔辛基六七十公里，有大片可供旅行者亲历感受的原始森林，内中筑有很漫长、平缓又较为讲究的木条栈道，在朋友的相伴下，我在这条栈道上足足行走了两个多小时。这对长期生活在都市的人而言，是感受模式极大转换，一下子为真正意义上森林的博大与丰富震撼，特别是那直抵人心的清新气息，尤为神奇。步履不算缓慢的两小时行走，居然愈益轻松，甚至由内而外地产生一种兴奋，我一直把这种感觉视之为来自于森林的绿色兴奋。而眼下在菲茨罗公园，漫步、观赏、议论、交流，可能行为方式不一样，认真体会那别致的气息，与在芬兰森林感受相比，我觉得，这就不单单是一种绿色的兴奋。兴奋也有，让人神清气爽。而与兴奋融合在一起，洋溢于意念中的，还有一种舒缓。可能与上一次的做派完全不一样，不赶，让自己慢下来，不徐不急，又有了岁月加酿的底子，获得了这份绿色的舒缓！纯自然，没有一点人为的成分。正是在这种状态下，这天上午我们什么都不管，两个多小时，就是阅读公园，观赏和谈论库克船长的小屋、澳洲的发端、墨尔本近二十年的变化、菲茨罗公园英伦文化的鲜明特色。在生发一种渐次通透的感觉时，我隐隐的似乎有种意识，这次看似偶然的，基本不抱希望的再次回来，确实有点儿人生的隐喻。 世象万千，什么都会来，但什么都会过去。而把不准哪一天、哪一时，一切都可能回来，只是表现形式不同而已 ，不太可能像我这样简单、直白地重复回到菲茨罗一般。
菲茨罗公园一片宜人的绿色
静溪提前关照，今天是他老岳母95岁生日，文樾一家和静溪要设宴庆祝，盛邀我们出席。在万里之外的异国，参加一位上海老太太跨越珍寿喜宴，这可是难得一遇的吉祥。下午二点，我们在菲茨罗公园花圃边的小餐厅用罢午餐，喝好咖啡，又返身穿过公园，去墨尔本市中心的商业区域。从地图上看很是了然，墨尔本真正的中心区域，实际上就是由四条著名大街围成一个约2平方公里多的四方形，而其中的一条街，便是耸立着曾经的国会大厦、财政部大楼以及对面有温莎酒店的Spring大街，从公园出来只是几步之遥。晚上与老人家道贺生日快乐，总不能空着手，到商业中心一游，第一要务是挑选得体的礼品，又可漫步大街，细看墨城。我们还是保持着舒缓的心态，不急，时间是充裕的。墨尔本拥有众多的维多利亚式建筑，数量仅次于伦敦。而那些放眼即见的哥特式建筑，虽产生于近代，亦堪为当代建筑的典型。这十多年来，澳洲依靠贸易，特别是与中国的矿产资源贸易，经济大为发展。作为经济中心城市，墨尔本变化极其显著，即使是2平方公里多的商业中心区，现代商务楼、商贸综合体也拔地而起，与我上次来访时相比，有点精彩纷呈了。而这次游览兼小小的购物，在时间把握上确是严重超预算。三个多小时走下来，进进出出难以计数的商厦、店铺，居然都徒劳而返。一问才知道，今天3月13日为澳洲劳动节，按法律规定，员工必须休息，偶有几家开着的，也只是供应游客的咖啡馆、小点心店。无望之际，偶然发现一家点心店，品种尚有挑选余地，不同花式可组成一盒，再加上一盒台湾凤梨酥，连同我们几人三个小时的劳顿，呈送老人家，也算是一片心意。待赶到预订好的唐人街翡翠小馆三楼，华灯初上，文樾一家和喜盈盈的老太太已经在待客。
我很难想象，跨越珍寿（九十五岁）的长者居然这般气象，头发只是花白，脸容清癯，皱纹也不是很多，且无斑斑点点，上上下下一身干净。听介绍说，平时老太太每天都要与上海的女儿、女婿通一次微信电话，与在墨尔本工作、读书的孙子、孙女时常电话自不待说，自己还要戴了眼镜，每天在移动微信上阅读及发送……席间劝客，夹箸送菜，手势很是稳重。虽然今天是个好日子，一席人高兴，老太太也高兴，但言语不多。时而稍微讲几句，词语清晰而又十分简洁，精神内敛，不是一般的修养。今天这一席，尽管仅七人而已，却是点了满桌的澳洲特色菜，澳龙、生蚝、鲍鱼……文樾很为自己的母亲自豪，母亲在上海是家大型纺织厂的厂医，做了一辈子的医生。这样的知识分子从一个独特的角度，同一方基层有着特别深刻的接触。“现在听她说人、说事，还真是不能不服。”文樾这样讲。我想这是可以理解的，多少生命中的艰难时刻，多少人事上的形形色色，以如此高寿的阅历，以如此健全的头脑加以评析，显然不仅仅是十分的淡然和从容，往往还有别人难以企及的“脱离”，与个人的利害乃至好恶的脱离。知道我从上海来，知道我故乡是崇明，知道我当年还是在崇明插队落户的知青，老太太眼睛里格外显示出一抹亮光。“呵呵，我也在崇明劳动过，围海造田”。“那是什么农场的围海造田？”“什么农场不清楚了。那个时候叫八万沙。”我连忙告诉，后来那应该称作为东风农场。静溪跟我说，他听老岳母讲过，上世纪六十年代初期三年自然灾害，上海严重缺乏副食品供应，市里组织大规模力量，分几个批次到崇明围海造田，建设八个国营农场，种粮种菜接济市区的供应。全市纺织系统有五六十万员工，先期，要抽调一二万人组成上海纺织围垦团到崇明北部的大江旁边，于滩涂、芦苇荡中向大江大海争地。他岳母毋庸置疑地编入先遣围垦团，对厂内的医务人员、技术人员这类知识分子而言，是改造良机。另外一层要紧的是，缺口粮、缺副食品，劳动、生活条件十分恶劣，劳动强度令人难以承受，从大城市下来的围垦团面临从未有过的困境，因缺乏营养而浮肿、因不胜负荷而虚脱，医生时常要在工地上救急。而这时候有一个人给老太太留下很深的印象，是上海国棉十七厂的王洪文，隔三岔五，王洪文要往芦苇棚里的医务室去坐坐。老太太也由此知道了这个还没有被吹得发紫的王洪文。
我听后不胜惊诧，于是在席间，不疾不慢，和老太太有了这样的问答，“您熟悉这个王洪文？”“常到医务室来，次数好多嘛，说不上熟悉，只是有些知道。”“国棉十七厂也编入围垦团，他年纪轻轻，当过兵身板结实，不参加劳动，可以到处逛？”“人家是厂里的保卫干事，政工干部，用不着掘泥挑担的。”“那常到医务室来干什么呀？”“拉关系、混病假呀，可以回市区，也可以去芦苇荡捕鱼捉蟹打野鸭。单从我手里就混了好几次病假。”
收割后的草之野，金黄的诗意
我听后一时无言，想起1976年之后，王洪文在中共中央副主席的高位上被抓，一次揭发批判的大会上，披露了这样的材料。其中有一段大意是，此人历来行为不端，当年参加崇明大围垦，干部和群众都在战天斗地，革命加拼命，而这个王洪文吊儿郎当，时常肩扛猎枪、头戴鸭舌帽，在工地和芦荡中游玩取乐、打野味喝酒……七十年代末期我已参加工作，听机关一位同事聊起，1975年夏秋之交，王洪文以中共中央副主席之尊，在当时上海领导的陪同下，视察崇明，也看过东风农场，煞有介事回忆当年艰苦奋斗史。这位机关同事参与过其中的接待工作，最令她有些愤愤的是，当天他们准备了好多富有崇明特色的鲜美菜肴，晚上酒酣之后，王洪文这几个人几乎打了通宵的牌，牌搭子是特为从上海市区带来的年轻女性。第二天，王洪文还派头十足地向当时崇明县委、县革委机关的领导干部作了一番重要讲话：深入学习马列主义毛泽东思想，评水浒、批宋江！历史啊历史，历史的烟云怎么还不愿散去，举头三尺之上仍在缭绕。我想，也不能简单地说历史是如此无情，准确地讲，历史是如此不可改变，如此坚定。哪怕一个片段、一个细节，数十年之后，异国他乡，万里之外，仍有回响！
今日“九五”之尊的老寿星，面对我们大家齐声举杯庆贺声，即使在淡淡的不经意中，也很是流露出寿者、长者的神韵。老太太格外高兴并格外沉静：“谢谢、谢谢！你们喝、你们多喝！”老太太移居澳洲二十二年有余，历经世事，那份心态的洒脱，几近纯净。故国人事，虽未相忘，但审视的看法是通透的。我和老太太问答中，曾有这么一说，“那这个人在当年，做什么保卫干事时，品格上就有问题！”老太太似乎并没有赞成也没有反对，“人啊，就是这样一种人，喜欢混。以后的事情，可能他自己也想不到的！”
澳洲的葡萄酒极有特色，人瑞寿宴，又是客从故国来，喜酒当喝。时近晚上九时，人已微醺，握手告别各位，我和太太执意步行回酒店，从翡翠小馆出来，也就一刻钟的行程。回到下榻的温莎，站在酒店大门外的步道上，再看马路斜对面的菲茨罗公园，依稀灯火下，大片的绿荫是为黢黑状。想起白天在公园里隐隐感受到的那份人生隐喻，在流淌的岁月中，真的什么都会来，回避没有用，抗拒也没有用。什么又都会过去，无常的最是变化。以为“鸟儿从天空飞过，可它并没有留下痕迹”，其实，既然在这片天空飞翔过，当然有迹可循，并不一定全是还原，也只是呈现方式不同。
（来源：澎湃新闻）