编者按:这里是一个怀旧剧场。
简直不敢相信,《天若有情》已经上映30年了。第一次看这部电影的时候,用的还是录像机。那时候的刘德华,演的还不是社会精英或黑帮大佬,是不折不扣的“小鲜肉”。那时候的吴倩莲,还没有显现出清冷的气质,只是一位倔强清纯的少女。那时候的吴孟达还没有遇上周星驰,但已经显现出黄金配角的功力。
回过头来看这部诞生于香港电影黄金年代的经典,若去掉情怀滤镜,还是有不少粗糙,甚至是荒诞的地方。就拿男女主人公的相识来说吧,一边是突然出现的抢劫犯,一边是富贵人家的大小姐,怎么后者就突然对前者一见钟情了呢?
用今天的眼光来看,这就是典型的“狗血”剧情了。当年不觉得,但现在硬要给出个合理性,大概只能用刘德华的颜值来解释了吧。
没错,真要用中学语文的方法来概括,《天若有情》就是一个俗套到不能再俗套的社会青年华弟(是的,当年的华仔还只是华弟)爱上富家女jojo的故事。可为什么,30年之后回看,这部电影仍然动人?
答案就在当初香港电影独特的“草根性”和“人情味”里。打个比方,女主来到乌烟瘴气的酒吧找男主,身为混混的男主想要“劝退”女主,于是把她带去危险的赛车现场。没想到,勇敢的女主爬上了卡车顶,还帮男主赢下了比赛。赛后,男主询问害怕得瑟瑟发抖的女主,“好玩吗?”女主一把推开男主,“今天是我生日,所以才回来找你”。只留下呆立在原地的男主。
刘德华饰演华弟,吴倩莲饰演jojo
处于热恋阶段的情侣,不就是会千方百计制造机会和对方见面吗?今天的偶像剧制造更精良、场景更华丽,唯独忘记了怎么去表现生活的细节。而偏偏只有后者,才是引发观众共鸣的法宝。
再看jojo到华弟家做客吃饭。这场戏如果放到今天,可能会用来表现男女主人公之间填不平的身份鸿沟。但本片就偏不,以老戏骨吴浣仪为代表的几位阿姨举止粗俗,却又表现出对华弟真心诚意的关心和爱护。同样,另一位老演员吴回在看到jojo和华弟相拥后慢慢走下楼梯,露出欣慰的笑容,也是市井草民最有温度的地方。
影片中可爱的人物,还有懦弱无能但又最讲义气的“太保”吴孟达、照顾jojo并在关键时刻让她“出逃”的管家阿姨。归结起来,全都是生活在社会最底层的弱势群体。
吴孟达、刘德华、吴倩莲
我们总把港剧里的“饿不饿,我下碗面给你吃”“做人嘛,最重要是开心”当作“梗”,其实它们所代表的,就是最最质朴的人情味和草根性。
于是,我们会发现,本片中最大的反派,并不是黄光亮扮演的黑帮老大,而是jojo的父母以及刘江扮演的警探。前者无疑是所谓“上流社会”的代表,他们唯利是图,一心想为女儿jojo安排前途,却全然不顾她的内心感受。他们对华弟的鄙视和排斥,实际上是唯利是图的资本对平民的强势压迫。
后者看似是正义的化身,却时时刻刻为难本性善良的华弟,誓要把男女主人公这对璧人拆散,体现出的是机械冷漠的一面。警探的“过度”执法,实际上是冷血无情的公权力对草根的强势压迫。
合起来看,《天若有情》在浪漫主义爱情线下的隐藏主题,就是草根对强权的反抗和抵制,而悲情的结局注定是现实主义的。不得不说,如此强烈的反叛精神,在香港电影中消逝已久。我们老说,现在的香港电影没“内味儿”了,会不会也与此有关?
男主华弟,也许就是最具说服力的例子。穷小子爱上富家女,这确实一点也不新鲜。但摆到今天来,男主即使出场时一穷二白,终究还是向“出人头地”靠拢的。他可能满腹才华,他可能只是还没遇到伯乐,总之,如今影视剧里的男主,总不可能是“没出息”的。
但华弟就不是那么一回事。他生活在社会底层不说,也丝毫没有跨越阶层的可能和欲望。这是个有自知之明的小混混,就像他对jojo说出的真心话——“跟着我,不会有未来的”。
不仅如此,他甚至在道德品质上也不是“完人”。吴孟达扮演的“太保”就问过华弟,“这次,你是认真的吗?”正如本片一再暗示的,华弟一直是个花花公子。从他的所作所为来看,我们也很难把他归类为一个社会上的“好人”。
要说华弟最突出的特点,就是做人讲义气。无论是对兄弟还是对爱人,他的“执着”都是不用怀疑的。这样一个亦正亦邪的人物,之所以能够得到观众的认可,关键还在于他的“反世俗”。是啊,明知跟着前老大赴会是凶多吉少,他还是要去。
华弟没有金钱没有地位也不重视这些世俗的东西,他只想爱个痛快,不枉费来人世间游戏一场。其实想想,女主jojo又何尝不是这样呢?明知和华弟在一起没有未来,她还是义无反顾地投入了他的怀抱,坚定地说:“我不在乎”。
这种非理性的选择,如今已近乎绝迹。今天的“霸道总裁爱上我”,在“纯爱”的外衣下裹着对消费主义大唱赞歌的内核。这样的爱情,也不会再有了。今天的男女主角徜徉在“甜不甜”“宠不宠”的海洋里,却生活在现实世界之外。华弟砸开商店的玻璃窗,为jojo穿上婚纱的那一幕,或许就是古典浪漫主义爱情在香港电影里的绝唱。
其实,《天若有情》系列是个“三部曲”。第二部和第一部的导演都是陈木胜,唯有第三部换成了杜琪峰。吴倩莲作为女主贯穿了三部曲,同为天王的郭富城出演了第二部,华仔则在第三部回归。
说起来,这三部的叙事结构乃至爱情主题也都是一脉相承的。或许是因为第一部实在太过经典,让观众产生了先入为主的感觉,以至于人们谈到“天若有情”时,很容易忘记后两部的存在。
但后两部也有各自的特色。第二部里的吴倩莲扮演一个为救弟弟而孤身来港出卖身体赚钱的无助女子,和第一部里的jojo形成了鲜明的反差,也显示出了在演技方面的潜质。郭富城被前一部里刘德华的锋芒盖过,但他和秦沛的亲情戏也不乏动人之处。更重要的是,第二部和第一部一样,都把目光投向了社会底层。
兴许是想为“天若有情”画上一个圆满的句号,系列第三部总算没有再以悲剧结尾。而且,故事背景也从现代都市转换成了抗日战争,这样一来,男女主人公的爱情境界一下子升华了。只是,叙事越是壮丽,反倒离“天若有情”的“初心”越来越远了。
什么是该系列的“初心”呢?《天若有情》第一部的结尾,华弟被人砍杀和jojo穿着婚纱在公路上奔跑的画面交替出现。耳边响起的是由袁凤瑛演唱的《天若有情》。
只求望一望
让爱火永远的高烧
青春请你归来
“让青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦”,如果说罗大佑的国语版不乏唯美的诗意,那么粤语版里就更多了一份沧桑。是对年少时爱情的追悔,是再也找不回纯真的伤感,就好像吴倩莲扮演的jojo在公路上不断奔跑,但注定再也挽回不了自己的爱人。
时常在想,如果电影不是以这样的悲剧收场,又会是怎样?华弟是不会有前途的,jojo能够忍受激情逐渐沦为平庸的过程吗?他们灿烂的相遇会不会被日常生活磨平了棱角,演变为另一种悲剧呢?
我不愿意这么想,但总是隐隐觉得,导演也有这样的想法。回想起《天若有情》,就是回想起心底里那份珍藏着的美好。在那份美好里,我们还没有被金钱、地位、前途缠绕,还有能力不顾一切地朝前狂奔,还能够用心去体会生命的纯真。
只是,这一切终究是回不来的。人总要“长大”,人总是会主动被动地进入社会这个“大熔炉”,渐渐,我们也就忘记了年少时的梦。
今天,屏幕里满是俊男靓女,但他们都不会像华弟一样,为明天的生计发愁。他们之间的爱情更华丽,但总有一股子“资产重组”的味道,缺了jojo为爱痴狂的生命冲动。可不是吗?就连成熟、精致的刘天王,也和那个讲义气的青年越来越远了。
可在午夜梦回的时候,我们也总难免会想起某个瞬间、某个片段,就好像在马路上赤足狂奔的jojo,明知道留不住生命中的那份美好,但还是拼命地往前跑着,跑着……
天若有情天亦老,且休叫少年知道。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)